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HISTOIRE  DE  DEUX  FRÈRES  SIAMOIS 


Vous  avez  tous  appris  par  cœur  cette  fable  de 
La  Fontaine,  où  un  vieillard,  à  son  lit  de  mort, 
conseille  à  ses  enfants  de  rester  unis,  s'ils  tien- 
nent à  prospérer  dans  la  vie. 

A  qui  cette  recommandation  peut-elle  mieux 
s'adresser  qu'à  deux  frères  siamois,  qui,  tant 
qu'ils  sont  unis,  peuvent  se  faire  jusqu'à  cent 
cinquante  francs  par  jour  dans  un  cirque,  alors 
que,  s'ils  s'avisaient  de  se  séparer,  ils  gagne- 
raient péniblement  chacun  trente  sous  par  jour, 
à  écrire  des  adresses  de  prospectus? 
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J'ai  connu,  à  Londres,  deux  de  ces  jumeaux 
unis,  appelés  communément  frères  siamois  et 
dénommés  scientifiquement  xiphopages.  Ed- 
ward-Edmund  avaient  une  fortune  assez  consi- 
dérable, qui  les  dispensait  de  s'exhiber  comme 
phénomènes. 

Edward  était  né  à  Manchester,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans. 

Edmund  était  né  également  à  Manchester, 
vers  la  même  époque. 

Ils  se  ressemblaient  dans  leur  adolescence 
d'une  façon  extraordinaire.  A  tel  point  que  les 
personnes  qui  ne  connaissaient  pas  leur  droite 
de  leur  gauche  n'arrivaient  pas  à  les  distin- 
guer. 

Pourtant,  avec  l'âge,  des  différences  morales 
assez  profondes  s'accusèrent  entre  eux.  Edward 
avait  des  goûts  sévères  et  studieux,  Edmund 
des  instincts  populaciers.  Ce  dernier  ne  se 
plaisait  que  dans  la  société  des  voyous  et  des 
buveurs.  Le  malheureux  Edward,  son  livre 
d'étude  à  lamain,  était  obligé  desuivre  Edmund 
dans  les  tavernes  et  dans  les  bouges.  Et  quand 
Edmund   rentrait  saoul  au  logis,  Edward,  le 
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rouge  au  front,  était  obligé  de  zigzaguer  avec 
lui,  pour  ne  pas  se  faire  de  mal  à  leur  mem- 
brane. 

Edward  devint  un  érudit  distingué.  Mais  on 
ne  put  l'inviter  longtemps  aux  banquets  des 
Sociétés  savantes,  où  le  crapuleux  Edmund, 
dès  le  potage,  commençait  tout  de  suite  à 
raconter  de  ces  histoires  obscènes  que  les  gens 
convenables  réservent  d'ordinaire  pour  la  fin 
du  repas. 

L'année  dernière,  Edward  demanda  la  main 
d'une  belle  et  riche  jeune  fille.  Le  mariage  eut 
lieu  en  grande  pompe.  On  fut  bien  forcé 
d'inviter  Edmund,  qui  se  tint  d'ailleurs  assez 
bien  pendant  la  cérémonie.  Il  semblait  que  sa 
belle-sœur  lui  en  imposât  un  peu.  Dans  le 
cortège  nuptial,  la  femme  d'Edward,  Edward 
lui-même,  Edmund  et  sa  demoiselle  d'honneur 
s'avancèrent,  tous  quatre  sur  un  rang,  au 
milieu  de  l'admiration  générale. 

Edmund,  le  soir  du  mariage,  fut  très  conve- 
nable et  très  discret.  Il  s'endormit  le  premier,  et 
fit  semblant,  le  lendemain  matin,  de  se  réveiller 
très  tard.  Pendant  la  lune  de  miel  de  son  frère, 
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il  s'adonna  moins  à  la  boisson,  surveilla  ses 
paroles  et  s'habilla  proprement,  puisqu'il 
sortait  avec  une  dame. 

La  jeune  femme  —  ai-je  dit  qu'elle  s'appelait 
Gecily?  -—  exerçait  sur  Edmund  une  grande 
influence...  Au  bout  de  quelque  temps,  il 
advint  ce  qui  arrive  bien  souvent  quand  on 
introduit  un  célibataire  dans  un  ménage.  Des 
relations  coupables  s'établirent  entre  Gecily  et 
le  perfide  Edmund. 

Pendant  six  mois,  Edward  ne  s'aperçut  de 
rien. 

Mais  tout  finit  par  se  savoir. 

Edward  trouva  des  lettres  dans  un  tiroir 
mal  fermé,  et  apprit  d'une  façon  irrécusable 
que  sa  femme  et  son  frère  le  trahissaient  tous 
les  jours. 

Quel  parti  lui  restait-il  à  prendre? 

Se  battre  en  duel  avec  Edmund,  ce  n'était 
guère  conforme  aux  usages  anglais.  Il  craignit 
aussi  les  discussions  chinoises  des  témoins.  Le 
duel  au  pistolet,  à  vingt-cinq  pas,  n'était  guère 
possible,  non  plus  que  le  duel  à  l'épée,  avec 
l'interdiclion  habituelle  des  corps- à-corps. 


I 
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D'ailleurs,  qu'arriverait-il  s'il  tuait  son  frère? 
Pourrait-il  continuer  l'existence  commune  avec 
sa  femme?  Toujours  ce  cadavre  entre  eux 
deux.' 

Il  fit  venir  Cecily  : 

—  A  partir  de  ce  jour,  lui  dit-il,  vous  ne 
profanerez  plus  le  domicile  conjugal.   Partez. 

—  Bien,  dit-elle. 

—  Bien,  dit  Edmund.  Je  raccompagne. 
Le  mari  fut  obligé  de  les  suivre. 

Edmund  installa  Cecily  dans  un  appartement 
confortable.  Et,  comme  tout  finit  par  s'arranger 
chez  les  xiphopages,  ils  vécurent  tous  trois 
très  heureux. 


LE  TUYAU 


Tire-tes-Pieds  n'avait  pas  mangé  depuis 
trente-six  heures,  quand  il  fit  près  du  pont  de 
Ghatou  la  rencontre  d'un  jeune  homme  sans 
domicile,  qu'on  appelait  communément  le 
Petit  Baron,  probablement  à  cause  d'un  court 
paletot  beige   qu'il  portait    depuis    huit   ans. 

Ce  paletot  conservait  encore  beaucoup  d'élé- 
gance, malgré  certaines  coutures  supplémen- 
taires qui  n'étaient  sans  doute  pas  dues  à 
l'aiguille  du  tailleur  originel. 

Le  Petit  Baron  n'avait  pas  trouvé  de  chaus- 
sure assez  fashionable  pour  aller  avec  son 
pardessus  et  avec  son  pantalon  d'artilleur. 
Aussi  marchait-il  presque  toujours  nu-pieds. 
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Il  portait  sa  nourriture  dans  un  sac  de  toile. 
Il  se  nourrissait  des  mêmes  plats  que  les 
habitants  des  plus  riches  villas;  il  les  mangeait 
simplement  deux  ou  trois  jours  après  eux. 

Il  offrit  à  Tire-tes-Pieds  un  pilon  de  faisan 
un  peu  dégarni,  un  gruyère  et  du  pain. 

Puis  il  lui  confia  que  les  habitants  de  la  villa 
des  Azalées  étaient  partis  le  matin  môme  aux 
bains  de  mer. 

Tire-tes-Pieds  s'intéressait  beaucoup  aux 
«  déplacements  et  villégiatures  ».  Le  Petit 
Baron  était  mieux  renseigné  que  n'importe 
quel  informateur  mondain,  du  moins  en  ce 
qui  concernait  la  banlieue  Ouest. 

Tire-tes-Pieds  résolut  de  visiter  la  villa  des 
Azalées,  puisque  l'occasion  lui  permettait  de 
s'y  présenter  sans  déranger  personi^e.  Il  ne 
fallait  compter  que  pour  mémoire  un  véné- 
rable serviteur  qui  couchait -au  rez-de-chaus- 
sée, ce  C'est  rare,  dit  Tire-tes-Pieds  en  fnon- 
trant  son  couteau  à  virole,  si  ce  vieux  aura 
le  cou  plus  dur  que  ce  bougre  de  morceau  de 
pain.  » 

Tire-tes-Pieds  promit  au  Petit  Baron  de  lui 
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rapporter  quelque  souvenir,  une  timbale 
d'argent  ou  une  douzaine  de  petites  cuillers. 

Vers  une  heure  du  matin,  il  arriva  devant  la 
grille.  11  grimpa  après  les  barreaux  en  se 
servant  de  ces  volutes  de  fer  que  les  architectes 
ménagent  pour  les  pieds  et  les  mains  des 
malfaiteurs.  Il  traversa  le  jardin,  en  évitant 
modestement,  bien  qu'il  fût  le  personnage 
principal  de  ce  drame,  de  se  placer  sous  la 
projection  électrique  de  la  lune. 

La  porte  d'entrée  était  ouverte  :  ce  qui  Té- 
tonna  un  peu.  La  porte  de  la  chambre  où 
couchait  le  vieux  serviteur  était  ouverte  aussi. 

Tire-tes-Pieds  entra  dans  cette  chambre  avec 
précaution,  après  avoir  retiré  ses  souliers.  Il 
eut  d'abord  l'impression  désagréable  de  se 
mouiller  les  pieds  dans  un  liquide  tiède,  at- 
trapa le  fer  d'un  lit,  tâta  un  corps  étendu,  qu'il 
cribla  de  coups  de  couteau  rapides.  Puis, 
comme  rien  ne  remuait,  il  frotta  une  allumette, 
alluma  une  bougie,  et  vit  qu'il  avait  poignardé 
un  corps  sans  tête. 

Tire-tes-Pieds  pensa  alors  que  ce  corps  sans 
tête  n'était    ans  doute  pas  loin  d'une  tète  sans 


14  CITOYENS,    ANIMAUX,    PHÉNOMÈNES 

corps.  Il  aperçut  en  effet  une  tète  brouillée  de 
sang  et  de  poils  gris,  près  de  la  cheminée. 

—  Tiens,  se  dit  Tire-tes-Pieds,  il  est  déjà 
venu  du  monde... 

Puis  il  fit  une  petite  tournée  dans  les  tiroirs, 
qui  ne  laissa  pas  d'être  fructueuse  (car  l'autre, 
comme  toujours,  en  avait  beaucoup  laissé). 

Il  rejoignit  le  Petit  Baron  près  du  pont: 
«  Sacré  farceur,  lui  dit-il,  t'avais  donné  le 
tuyau  à  un  autre.  »  Il  lui  remit  tout  de  même 
six  petites  cuillers  en  vermeil.  Le  métier  est 
assez  dur  sans  qu'on  aille  encore  se  mettre 
mal  avec  les  gens. 


VISITES  ACADÉMIQUES 


Quand  on  a  publié  la  liste  des  candidatures 
au  dernier  fauteuil  vacant,  j'ai  été  tout  surpris 
d'y  voir  figurer  le  nom  d'un  vieux  camarade  à 
moi,  Honoré  Dubouloir. 

Rien,  jusqu'alors,  dans  la  vie  du  gros  Du- 
bouloir ne  me  paraissait  justifier  une  telle 
prétention.  Depuis  que  je  le  connais,  il  ne 
s'est  jamais  occupé  que  de  courtages  divers. 
S'il  me  rencontre,  il  me  tend  une  main  énorme, 
comme  si  j'allais  y  déposer  une  haltère,  secoue 
d'une  toux  puissante  et  amicale  ses  bajoues  et 
son  double  menton,  et  me  dit  joyeusement  : 
c  Ça  va  toujours,  la  littérature?  wiMais  le  fait  de 
s'intéresser,  de  loin  en  loin,  à  mes  travaux,  ne 
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me  paraît  pas,  je  le  dis  sincèrement  et  sans 
fausse  modestie  aucune,  constituer  un  titre 
suffisant  aux  suffrages  de  l'Académie. 

Dubouloir  a-l-il  pensé  qu'il  serait  bon  de 
faire  enfin  figurer  un  commerçant  dans  cette 
illustre  compagnie  qui  comprend  généralement, 
à  titre  de  gracieux  échantillons,  un  évoque,  un 
avocat,  un  ingénieur,un  militaire? 

A  ce  compte,  pensais-je,  on  trouverait  dans 
le  haut  négoce  des  personnalités  plus  mar- 
quantes que  celle  de  Dubouloir. 

Maintenant,  qui  sait?  Dubouloir  s'est  peut- 
être  décidé  à  faire  de  la  littérature?  Alors,  on 
allait  s'amuser. 

Cette  dernière  hypothèse  s'est  confirmée.  Le 
facteur  des  imprimés  m'a  apporté  une  jolie 
plaquette  intitulée  :  Les  Raisins  hoirs. 

C'est  une  petite  réunion  de  vers  assez 
médiocres,  où  l'on  rencontre  les  couples 
d'inséparables  bien  connus,  voiles  et  étoiles, 
maîtresses  et  caresses,  sans  parler,  bien  en- 
tendUj  de  treille  et  de  vermeille^  qiii  sbht  de 
toutes  ces  fêtes. 

Mais  enfin  tout  cela  était  d'utté  prosodie  régu- 
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lière.  Ce  ne  pouvait  être  Tœuvre  de  Dubouloir. 
Hier,  à  deux  heures,  à  la  terrasse  d'un  café, 
ai  aperçu  mon  ami  qui  buvait  une  petite  fine. 
D'est  toujours  merveille  de  voir  avec  quelles 
iélicatesses  infinies  les  doigts  épais  d'un  gros 
tiomme  manient  les  petits  verres  de  liqueur. 

—  Eh  bien  !  me  cria  Dubouloir,  je  suis  ravi  ! 
l'en  suis  à  ma  vingtième  visite  I  Tu  sais  que 
ces  messieurs  sont  tout  à  fait  aimables.  Jules 
Lemaître  est  un  causeur!  Je  ne  te  dis  que  ça. 
[)e  Vogiié  est  un  charmant  garçon. 

—  Et  combien  auras-tu  de  voix? 

—  Aucune,  dit  Dubouloir.  Ah  I  ça,  tu  plai- 
jantes,  ou  tu  me  prends  pour  une  poire?  L'es- 
entiel,  pour  moi,  est  d'être  bien  reçu  par  ces 
messieurs,  comme  je  suis  reçu  d'ordinaire, 
3omme  je  sais  me  faire  recevoir.  Je  leur  parle 
ie  mon  petit  bouquin  :  Les  Raisins  noirs;  puis, 
,out  doucement,  de  la  question  des  vignobles. 
2t  je  ne  m'en  vais  pas  sans  leur  placer  une 
petite  barrique  de  Saint-Emilion,  ou  un  panier 
le  tisane  de  Champagne. 


UN  PIGEON  VOYAGEUR 


Un  des  plus  intéressants  journaux  de  sport 
a  été  la  Revue  des  Sports^  qui  n'existe  plus 
aujourd'hui.  La  Revue  des  Sports  portait  en 
sous-titre  les  noms  de  ses  difïérentes  rubriques  : 
Cyclisme,  Yachting,  Rowing,  Athlétisme,  Co- 
lombophilie, Tir  aux  pigeons. 

Je  n'ai  jamais  su  si  c'était  le  môme  rédac- 
teur qui  s'occupait  de  la  Colombophilie  et  du 
Tir  aux  pigeons. 

J'ai  eu  pour  ami  un  tireur  aux  pigeons  qui, 
à  la  façon  constante  dont  il  épargnait  les 
pigeons,  a  senti  se  révéler  en  lui  des  instincts 
jusqu'alors  inconscients  de  colombophile. 

Déposant  la    carabine,   il  installa    donc    un 
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colombier  dans  sa  petite  maison  de  Neuilly. 
Mais  il  y  a  des  sportsmen  qui  sont  malheureux 
toute  leur  vie.  Celui  dont  je  parle  avait  élevé 
des  chevaux.  Les  poulinières  de  grand  sang 
qu'il  s'était  procurées  restèrent  stériles,  à 
l'exception  d'une  seule,  qui  mit  au  monde 
un  petit  mulet  rachitique  dû  à  la  rencontre 
accidentelle  d'un  âne  pas  très  bien  por- 
tant. 

Bien  que  le  colombier  de  mon  ami  fût  in- 
stallé d'après  les  prescriptions  les  plus  savantes, 
ses  pigeons  n'y  revenaient  jamais.  Il  fut  obligé 
de  leur  attacher  à  la  patte  des  fils  légers.  Et, 
faute  de  mieux,  il  convia  ses  amis  à  des 
ascensions  de  pigeons  captifs,  qu'il  laissait 
s'envoler  à  deux,  cents  mètres,  et  qu'il 
ramenait  ensuite  doucement  aU  colombier,  en 
tirant  sur  la  ficelle. 

Mais,  le  mois  dernier,  je  fis  la  rencontre  de 
mon  colombophile  qui,  cette  fois,  rayonnait 
de  joie.  11  s'était  procuré  un  nouveau  pigeon 
qui  ne  s'échappait  pas  du  colombier  et  qui 
môme,  lâché  à  une  faible  distance,  avait  con- 
senti à  y  revenir.   Enhardi   par  cet   essai,  il 
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ayaii  engagé  son  pigeon,  nommé  Fidèle,  dans 
une  de  ces  courses  de  pigeons  voyageurs  qui 
qf)t  lieu  entr«  Bruxelles  et  Paris.  Fidèle  avait 
accompli  le  parcours  dans  un  temps  pat  très 
rapide,  assez  honorable  cependant. 

-^  Depuis,  il  a  recommencé  cet  exploit  deux 
fois,  me  dit  mon  ami.  Détail  curieux  :  qu'il 
parte  de  Bruxelles  à  huit  heures,  neuf  heures 
ou  dix  heures  du  matin,  il  arrive  régulièrement 
h  Paris  à  sept  heures  du  soir,  noir  de 
poussière,  mais  pas  du  tout  fatigué. 

Bref,  mon  ami  me  parla  de  Fidèle  avec  tant 
d'éloges  que  je  consentis  à  raccompagner  à 
Bruxelles  avec  son  pigeon.  Fidèle,  au  départ  de 
Paris,  fut  enfermé  dans  un  panier  et  placé 
dans  le  fourgon  à  hagages. 

Le  lâcher  eut  lieu  le  lendemain.  Les  pigeons 
s'élevèrent,  tournèrent  un  instant  dans  le  ciel 
et  partirent  dans  la  direction  du  Sud. 

lime  sembla  qu'un  pigeon  ne  les  suivait  pas 
et  se  posait  sur  le  toit  de  la  gare  du  Midi. 

^  aand  nous  prîmes  le  train,  à  onze  heures 
quarante,  j'aperçus  un  pigeon,  —  était-ce  le 
même?  —  sur  le  wagon  restaurant. 
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—  C'est  peut-être  Fidèle?  dis-je  à  mon 
compagnon. 

—  C'est  vrai  qu'il  lui  ressemble.  Mais  ce  ne 
peut  être  lui.  > 

A  la  douane  de  Feignies,  le  pigeon  alla  se 
poser  sur  un  arbre,  où  il  attendit  patiemment 
qu'on  eût  terminé  la  visite  des  bagages. 

Nous  oubliâmes  ce  fortuit  compagnon  de 
route  et  nous  parlâmes  de  sujets  divers 
pendant  que  le  train,  tout  à  son  idée  fixe,  nous 
entraînait  vers  Paris.  Arrivés  à  la  gare  du  Nord, 
mon  compagnon  héla  une  Victoria  dans  la  rue 
de  Dunkerque. 

A  peine  installés,  nous  vîmes  un  oiseau 
tournoyer  au-dessus  de  notre  tête  et  se  poser 
sur  le  siège.  C'était  Fidèle  qui,  noir  dépous- 
sière, se  payait  encore  le  trajet  de  la  gare  à 
Neuilly,  à  côté  du  cocher. 


LA  VKAIE  NOBLESSE 


—  Les  chevaux  de  pur-sang,  c'est  la  seule 
vraie  noblesse  qui  nous  reste,  dis-je  au  major 
Heitner,  qui  me  rasait  un  peu  avec  son  aris- 
tocratique famille,  le  marquis  de  Stapy  et 
autres  grands  de  Hollande. 

On  est  sûr  qu'il  ne  s'est  pas  produit  de  mé- 
salliance dans  l'ascendance  d'un  pur-sang. 
Leurs  grands-pères  n'ont  pas  commis  de  fre- 
daines. On  les  a  mariés  avec  des  personnes  de 
race.  Et  leurs  grand'mères  ne  s'en  sont  pas 
laissé  conter  par  des  rustres  de  labour  ou  des 
chevaux  des  Tramways-Sud. 

Cette  élégante  pouliche,  qui  se  vante  sur  les 
programmes  d'être  une  fille  de  Richelieu,  est 
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une  fille  authentique  de  Richelieu,  et  descend 
de  Monarque  et  du  fameux  Eclipse... 

Ainsi  causant,  le  major  Heitner  et  moi  nous 
arrivâmes  chez  le  coiffeur.  Un  seul  fauteuil 
était  libre.  Je  m'en  emparai  poliment. 

Il  faut  vous  dire  que  c'est  être  impoli  vis-à- 
vis  du  major  que  de  lui  rappeler,  par  des 
égards  et  des  prévenances,  son  âge  un  peu 
avancé. 

Il  s'assit  à  mes  côtés,  prit  sur  la  table  du 
coiffeur  un  journal  de  courses,  dont  il  médita 
silencieusement  les  pronostics... 

Rien  ne  ressemble  à  une  prise  de  voile 
comme  l'opération  un  peu  banalisée  de  la 
coupe  des  cheveux,  qui  a  certainement  moins 
d'importance  aujourd'hui  qu'aux  temps  mé- 
rovingiens. Le  blanc  linceul  dont  l'opérateur 
vous  entoure,  le  mystère  des  vaporisateurs  et 
des  flacons...  Seule,  la  serviette  autour  du  cou 
vulgarise  un  peu  cet  appareil  solennel. 

Cependant,  les  ciseaux  volaiçnt  autour  de 
ma  tête  avec  un  bruit  de  bec  et  d'ailes  métal- 
liques. Mon  linceul  se  couvrait  d'innombrables 
petits  morceaux  de  cheveux  (noirs,  madame). 
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De  quoi  approvisiunaer  les  médaillons  de 
mes  mille  et  trois  petites  amies... 

—  Elle  est  propre,  ta  vraie  noblesse,  me  dit 
soudain  le  major  en  me  montrant  le  journal  de 
courses. 

Je  lus,  aux  annonces  des  haras,  la  mention 
suivante  : 

«  Stuart,  gagnant  du  Grand  Prix  :  o.OOO  fr.  » 

—  Voilà  un  gagnant  de  Grand  Prix  qui  de- 
mande tranquillement  5.000  francs  pour  pas- 
ser quelques  instants  avec  une  jument  de  son 
monde.  Il  publie  sans  pudeur  ses  cyniques 
prétentions. 

Notre  noblesse  humaine,  continua  le  major, 
est  moins  pure  de  race,  mais  laisse-moi  croire 
que  nos  gentilshommes  ont  plus  de  pudeur 
que  ces  gentils  chevaux.  Et  quand  l'un  d'eux  se 
trouve  obligé  de  demander  aux  dames  des 
ressources  que  sa  noble  extraction  lui  interdit 
de  se  procurer  par  le  travail,  il  évite  de  faire 
ses  propositions  parla  voie  des  journaux. 


LA  VENGEAiNGE  DE  GALUGHE 


Galuche,  troisième  rôle  au  Grand-Théâtre, 
m'emmena  ce  soir-là  à  la  représentation  d'un 
nouveau  drame  qui  donnait  de  belles  espé- 
rances à  la  direction  :  Soixante-dix  ans  ou  la 
Vie  d'un  joueur  de  jacquet. 

Nous  avions  dîné  ensemble,  et  Galuche, 
pendant  le  repas,  n'avait  cessé  de  ricaner.  Au 
dessert,  il  me  confia  ses  projets  : 

a  Mon  directeur,  me  dit-il,  m'a  joué  un  pied 
de  cochon.  C'est  moi  qui  fais  le  traître,  le 
traître  Renardeau.  Figure-toi  que  jusqu'à  la 
dernière  répétition,  il  était  convenu  que 
j'aurais  un  costume  de  garde-chasse,  en  ve- 
lours vert,   avec   des  guêtres  jaunes.  Hier,  ces 
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cochons-là  décident  que  je  serai  habillé  en 
paysan.  Je  n'ai  rien  dit.  Mais,  comme  j'ai  un 
engagement  prêt  à  signer  à  Bruxelles,  et  que 
je  peux  plaquer  mon  théâtre  demain  matin, 
je  vais  m'amuser  ce  soir  à  leur  fiche  leur 
pièce  par  terre.  Ecoute  bien,  d'un  bout  à 
l'autre.  Je  te  réponds  qu'au  dernier  tableau  tu 
ne  t'embêteras  pas.  » 

Je  m'installai  derrière  un  portant,  et  je  sui- 
vis avidement  les  péripéties  du  drame. 

Le  personnage  principal  était  un  rentier  de 
village,  M.  Désaubiers,  un  vieillard  d'une 
vertu  inlassable,  qui  avait  gagné  sa  fortune  en 
semant  le  bien  autour  de  lui. 

11  faisait  grâce  d'un  terme  à  un  de  ses  fer- 
miers, qui  se  plaignait  de  mauvaises  récoltes. 
Il  mariait  une  institutrice  pauvre  à  un  jeune 
contremaître.  Au  quatrième  acte,  quand  le 
traître  Renardeau  essayait  de  le  poignarder 
sur  la  place  de  la  mairie,  il  pardonnait  à  son 
agresseur. 

Le  spectacle  de  cette  vertu  était  tellement 
édifiant  que  le  traître  Renardeau,  vaincu  par 
tant    de  grandeur  d'âme,   devait,  au  dernier 
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tableau,  se  jeter  aux  pieds  du  noble  vieillard, 
et  s'écrier:  a  Je  suis  un  misérable.  Toute  une 
\ie  de  contrition  n'effacera  pas  mes  fautes.  » 

L'auteur,  debout  à  mes  côtés  dans  les  cou- 
lisses, attendait  avec  émotion  cette  scène,  digne 
couronnement  de  son  œuvre. 

Galuche  fit  son  entrée.  11  s'approcha  de  M.  Dé- 
saubiers,  qui  préparait  son  plus  onctueux 
visage  :  «  Vous  n'êtes  qu'un  vieux  daim,  lui  dit- 
il,  et  vous  me  dégoûtez  profondément.  » 

Je  regardai  l'auteur.  Il  allait  défaillir. 

Mais  un  tonnerre  d'applaudissements  le 
ranima  soudain. 

Cette  apostrophe  de  Renardeau  exprimait 
admirablement  les  sentiments  des  spectateurs 
qui  avaient  écouté,  avec  une  certaine  impa- 
tience, les  propos  de  l'exemplaire  Désaubiers. 

Ce  vieillard  avait  écœuré  tout  le  monde  avec 
le  récit  de  sa  vie  laborieuse  et  l'étalage  de  sa 
vertu.  11  était  arrivé  à  Paris  en  sabots  et  avait 
gagné  la  forte  somme  :  il  semblait  étonnant 
que  le  seul  amour  du  prochain  l'eût  conduit  à 
un  si  beau  résultat. 

Les   paroles  de  Galuche  jetèrent  donc  une 
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lumière  nouvelle  sur  les  intentions  de  la  pièce. 
Le  caractère  de  Désaubiers  devenait  une 
magistrale  caricature,  et  le  drame  apparut  à 
tout  le  monde,  même  à  l'auteur,  comme  une 
œuvre  de  supérieure  ironie. 


FUREUR  TRAGIQUE 


Le  jour  où  le  célèbre  acteur  anglais  Harvey 
Shavenchin,  jouant  Hamlet  et  emporté  par  un 
mouvement  tragique,  tua  vraiment  Polonius 
(que  jouait  David  Skabby)  à  travers  la  tapis- 
serie, il  y  eut  une  forte  émotion  dans  Londres. 

Shavenchin  fut  traduit  devant  le  coroner. 
Mais  on  prouva  qu'il  avait  agi  avec  une  espèce 
de  fièvre,  en  dehors  de  toute  responsabilité,  et 
il  fut  acquitté. 

Le  jour  où  il  reparut  sur  la  scène,  précisé- 
ment dans  le  rôle  d'Hamlet,  on  lui  fit  une 
ovation  extraordinaire.  Il  joua  les  premiers 
actes  avec  plus  d'ardeur  que  jamais,  et  arrivé 
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à  l'acte  d.e  la  tapisserie,  tua  encore  Polonius, 
que  jouait  Percy  MoanfuK 
'  Shavenchin  fut  traduit  à  nouveau  devant 
le  coroner.  L'affaire  sembla  plus  difficile  à 
arranger.  On  l'acquitta  cependant,  mais  on 
lui  fit  défense  de  paraître  dans  Hamlet. 

11  joua  donc  pendant  six  mois  des  rôles  très 
calmes.  Mais,  au  bout  de  six  mois,  comme  il 
avait  l'air  apaisé,  on  signa  de  nombreuses  pé- 
titions pour  qu'il  pût  reprendre  son  rôle  favori. 

Cette  fois,  le  directeur  se  procura  pour  le 
rôle  de  Polonius  un  homme  dégoûté  de  la  vie 
et  lui  assura,  pour  sa  veuve,  une  indemnité 
raisonnable. 

Puis,  le  jour  de  la  représentation,  la  direc- 
tion fit  passer  dans  les  journaux  des  notes  de  ce 
genre  : 

Il  nous  revient  qu'on  a  peut-être  eu  tort  de 
se  fier  au  calme  apparent  de  Haroey  Shaven- 
chin, Il  paraît  que,  depuis  deux  jours,  le  sym- 
pathique comédien  donne  des  signes  inquié- 
tants d'agitation. 
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Il  y  eut  foule  le  soir  au  théâtre,  et  les  places 
se  vendirent  de  deux  à  cinq  guinées. 

Le  directeur  prit  à  part  Shavenchin  quelques 
instants  avant  l'acte  du  meurtre  : 

—  Harvey,  je  vous  recommande  le  calme. 
Mais  la  vérité  m'oblige  à  vous  dire  que  Jerry 
Bamboo,  qui  joue  Polonius,  est  un  homme  peu 
satisfait  de  la  vie.  Je  suis  bien  sûr  qu'aucun 
accident  ne  se  produira.  A  tout  hasard,  cepen- 
dant, j'ai  assuré  une  indemnité  à  Mistress 
Bamboo. 

Or,  la  pensée  qu'il  avait  presque  le  droit  de 
tuer  Bamboo  refroidit  complètement  Harvey 
Shavenchin. 

Il  ne  sembla  pas  à  son  entrée  en  scène  qu'il 
eût  tout  à  fait  sa  fougue  accoutumée.  Au  mo- 
ment de  crier  :  Un  rat!  un  rat!  il  perça  la 
tapisserie  avec  une  certaine  mollesse  et  ne  dut 
faire  à  Bamboo  qu'une  piqûre  sans  importance. 

Malgré  la  tapisserie,  le  public  vit  bien,  à  la 
langueur  du  geste  de  Shavenchin,  qu'aucun 
accident  n'était  à  déplorer.  Des  bordées  de 
hurlements  et  de  siftlets  forcèrent  Harvey  à 
quitter  la   scène.  Il  ne    put  venir  à  bout  du 
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dernier  acte,  et,  les  jours  qui  suivirent,  le  tu- 
multe fut  tel  à  son  entrée  eh  scène,  qtie  la 
police  intervint  enfin  et  l'empêcha  de  repa- 
raître au  théâtre  -^  au  moins  dans  le  rôle 
d'Hamlet. 


i 


UN  JEU  NOUVEAU 


C'est  vrai  qu'on   n'est   pas  juste   pour    les 
femmes,  dans  la  société  moderne. 

Quand  on  veut  bien  leur  procurer  des  em- 
plois, ce  sont  toujours  des  emplois  désagréables. 

On  a  eu  l'air  de  leur  concéder  un  grand  privi- 
lège en  leur  réservant  les  places  d'employées 
des  téléphones. 

iMais  c'est  un  emploi  dont  aucun  homme  ne 
se  fût  accommodé. 

Les  demoiselles  du  téléphone  ne  peuvent 
même  pas  lire  leurs  feuilletons  ou  leur  roman 
favori  au  bureau,  où  elles  sont  constamment 
dérangées  par  des  sonneries. 

La  clientèle  des  téléphones  est  plus  gênante 
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pour  les  préposées  que  le  public  qui  se  presse 
aux  guichets  dans  les  diverses  administrations, 
et  qui,  lui  du  moins,  n'a  pas  à  sa  disposition 
cette  sonnerie  barbare  pour  tracasser  les  em- 
ployés et  les  faire  sursauter  aux  plus  belles 
pages,  aux  passages  les  plus  touchants  d'Elle 
et  Luiy  de  François  le  Ghampi  ou  du  Roman 
d'une  honnête  femme! 

On  s'imagine  que  les  demoiselles  du  télé- 
phone s'amusent  beaucoup  à  écouter  les  con- 
versations des  abonnés. 

Si  l'on  savait  à  quel  point  ce  passe-temps  est 
fastidieux,  et  comme  elles  s'en  lassent  vite  I  Et 
combien  de  propos  banals,  de  conversations 
oiseuses  il  faut  subir,  avant  de  surprendre  une 
confidence  intéressante  I 

Et,  la  plupart  du  temps,  quand  ces  conversa- 
tions sont  dépourvues  d'intérêt,  elles  ne  sont 
pas  sans  développer  de  pénibles  sensations 
d'amertume  et  d'envie  chez  les  demoiselles  du 
téléphone.  Est-il  agréable  d'écouter  les  épan- 
chements  amoureux  de  tel  abonné  de  Wagram 
et  de  telle  abonnée  de  Gutenberg?  Et  ça  fait-il 
toujours  plaisir  d'entendre  le  fin  gourmet  du 
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229.57  convier  son  compère  du  506.29  à  venir 
déguster  une  excellente  carpe  au  vin,  quand  on 
sait  qu'on  n'aura  soi-même  aucune  part  à  ces 
succulentes  nourritures? 

On  voit  par  ce  rapide  aperçu  que  les  demoi- 
selles du  téléphone  n'ont  pas  eu  jusqu'ici  de 
passe-tempsbien  divertissants.  Elles  ont  doncété 
récemment  bien  inspirées  en  inventant  un  jeu 
nouveau,  que  nous  croyons  appelé  à  une  for- 
tune rapide. 

Ce  jeu,  fort  ingénieux,  s'appelle  le  loto  télé- 
phonique. 

Chaque  demoiselle  a  devant  elle  un  certain 
nombre  de  cartons  où  sontinscrits  des  numéros. 

L'abonné  imprévu,  en  demandant  la  commu- 
nication, fait  l'office  de  la  personne  qui,  au 
loto  ordinaire,  tire  les  numéros. 

De  cette  façon,  les  chiffres  insipides  qui 
ahurissent,  toute  la  journée,  ces  pauvres  têtes 
féminines,  prennent  une  signification  intéres- 
sante, et  sont  salués  d'exclamations  joyeuses, 
quand  ils  déterminent  des  ternes,  des  qua- 
ternes  et  des  quines. 


RÉVÉLATIONS 


Le  prince  Démétrius  était  aaioureux  fou  de 
la  belle  Théodore,  la  troisième  fille  du  marquis 
de  Marinara.  Théodore  était  âgée  de  trente 
ans.  Les  prétendants  ne  lui  avaient  pas  manqué. 
Mais  cette  fille  impérieuse  avait  horreur  du  ma- 
riage. 

Quand  son  père  la  fiança  au  prince  Démétrius, 
elle  ne  prononça  pas  une  parole,  et  dans  le 
secret  de  son  cœur,  combina  une  patiente  ven- 
geance. 

La  veille  du  mariage,  elle  appela  dans  sa 
chambre  un  écuyer  du  palais.  Elle  se  livra  à 
cet  homme,  puis  le  mit  à  la  porte,  en  lui  disant  : 
«  JVJotus  sur  tout  ceci.  » 
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Le  mariage  eut  lieu  en  grande  pompe.  Théo- 
dore Rayonnait  d'une  joie  amère.  Le  prince 
semblait  un  peu  soucieux. 

Quand  les  douze  heures  de  minuit  tintèrent, 
on  conduisit  à  ses  appartements  la  belle  Théo- 
dore. 

Trois  trimestres  après  la  cérémonie,  le  nom 
d'un  enfant  mâle  fut  inscrit  sur  les  feuilles 
d'ivoire  :  Arthur,  fils  de  Démétrius,  prince 
régnant,  et  de  Théodore,  sans  profession. 

L'enfant  grandit,  choyé  par  son  père,  adoré 
par  sa  mère.  Quand  il  eut  six  ans,  on  lui  apprit 
le  maniement  de  l'arc.  Qu'il  demandât  un  che- 
val de  selle,  un  lévrier  d'Ecosse,  son  père  exau- 
çait ses  désirs  sur-le-champ. 

Cependant,  la  princesse  Théodore  ricanait 
affreusement,  en  pensant  à  l'avenir. 

Quand  Arthur  eut  dix-huit  ans,  il  partit  au 
service  militaire.  Gomme  héritier  présomptif, 
il  n'avait  qu'un  an  à  faire.  Il  revint  dans  ses 
foyers  avec  le  grade  de  colonel. 

Cependant  Theure  de  la  vengeance  appro- 
chait. 

Le  jour  où  Arthur  eut  vingt  ans,  la  princesse 
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Théodore  fit  appeler  son  époux  dans  la  salle 
des  gardes. 

—  Vous  m'avez  épousée  contre  mon  gré,  lui 
dit-elle.  J'ai  voulu  une  vengeance  exception- 
nelle et  exemplaire.  Cet  Arthur,  que  vous  avez 
choyé  pendant  vingt  ans,  n'est  que  mon  fils, 
prince  Démétrius.  11  n'est  pas  le  vôtre. 

Et  elle  s'arrêta  pour  jouir   de  l'effet  de  ses 
paroles. 
Le  prince  Démétrius  alluma  une  cigarette. 

—  Vous  n'êtes  pas  très  exactement  rensei- 
gnée, madame,  car  c'est  exactement  le  con- 
traire. 

—  Gomment  ça?  dit  la  princesse  Théodore. 

—  Arthur,  poursuivit  le  prince,  est  mon  fils  à 
moi,  Démétrius,  mais  il  n'est  pas  le  vôtre  à  vous. 
Instruit  de  vos  machinations,  j'ai  substitué  à 
votre  enfant  au  berceau  un  enfant  à  moi,  que 
j'avais  eu  d'une  chambrière.  Voilà  l'Arthur  que 
vous  avez  choyé  pendant  vingt  ans.  Il  faudra 
donc  recommencer  ça,  ma  brave  dame.  Pour 
cette  fois,  j'ai  le  regret  de  vous  dire  que  c'est 
manqué. 


L'HEUREUX  CHASSEUR 


Je  vous  parle  d'il  y  a  trente  ans. 

A  cette  époque,  le  jeune  M.  Jaboin  suivait  les 
grandes  chasses,  à  Compiègne,  à  Fontaine- 
bleau, à  Rambouillet. 

Mais  —  détail  curieux  —  si  giboyeuses  que 
fussent  les  forêts  otiM.  Jaboin  était  admis,  il  ne 
parvint  jamais  à  tuer  le  moindre  gibier. 

Par  exemple,  il  lui  arriva  de  blesser  des 
gardes,  et  maints  invités,  parfois,  hélas  I  de 
façon  mortelle. 

II  tua  aussi  beaucoup  de  chiens,  deux  che- 
vaux et  une  vache  laitière. 

Sans  qu'il  sût  pourquoi,  on  l'invita  de  moins 
en  moins. 
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On  finit  même  par  le  tenir  à  l'écart  d'une 
façon  un  peu  systématique. 

—  Il  y  a  certainement  une  raison  politique 
là-dessous,  pensa-t-il,  bien  qu'il  n'eût  jamais 
fait  de  politique. 

Quand  la  guerre  fut  déclarée,  M.  Jaboin  s'en- 
gagea. 

Dès  le  début  des  hostilités,  il  eut  l'occasion 
de  prendre  part  à  un  petit  fait  d'armes. 

Il  était  parti  chercher  des  vivres  avec  un 
autre  homme  et  un  sergent. 

Les  trois  hommes  pensaient  bien  ne  pas  faire 
de  mauvaise  rencontre.  Aussi,  afinde pouvoir  se 
charger  de  beaucoup  de  vivres,  n'avaient-ils 
emporté  qu'un  fusil  et  une  seule  cartouche. 

Gomme  ils  longeaient  une  route,  ils  virent  un 
nuage  de  poussière  qui  se  formait  au  bout  de  la 
route. 

C'était  un  cavalier  ennemi  qui  s'avançait  au 
petit  galop. 

—  Nous  allons  nous  dissimuler  derrière  ce 
bouquet  d'arbres,  dit  le  sergent. 

—  Y  a-t-il  un  bon  tireur  pour  nous  dégoter 
ce  particulier-là  ? 
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M.  Jaboin  s'avança^  modeste. 

—  Je  suis  un  assez  bon  fusil,  dit-il.  J'ai  beau- 
coup suivi  les  chasses. 

—  Eh  bien,  prends-moi  ce  flingot,  dit  le  ser- 
gent, et  tâche  de  t'en  servir. 

M.  Jaboin  tremblait  un  peu.  Il  avait  «  des- 
cendu »  d'autres  individus  dans  sa  carrière  de 
chasseur,  mais,  maintenant  qu'il  s'agissait  de 
le  faire  exprès,  allait-il  aussi  bien  réussir? 

L'homme  n'était  qu'à  trente  pas. 

—  Feu  !  dit  le  sergent. 
M.  Jaboin  tira. 

L'homme  regarda  de  leur  côté,  piqua  des 
deux,  et  s'éloigna  à  une  allure  rapide. 

iMais  du  poil  avait  volé,  et  quelque  chose  de 
jaune,  à  vingt  pas  du  cavaher,  avait  roulé  près 
de  la  route. 

M.  Jaboin  venait  de  tuer  son  premier  lièvre. 


MISE  AU  POINT 


On  croyait  cette  histoire  liquidée  depuis  long- 
temps. Mais  puisqu'il  faut  y  revenir  encore, 
précisons. 

Adam  et  Eve  se  promenaient  dans  un  jardin 
zoologique,  qui  avait  reçu  le  nom  d'Eden,  pro- 
bablement pour  attirer  le  monde.  Il  n'y  venait 
d'ailleurs  personne,  et  il  fallait  avoir  un  certain 
estomac  pour  avoir  installé  un  jardin  zoolo- 
gique dans  un  pays  où  il  n'y  avait  que  deux 
habitants. 

Il  est  vrai  que  les  frais  d'installation  étaient 
des  plus  minimes. 

On  s'était  dispensé  de  poser  des  grilles  autour 
des  fauves,  ainsi  qu'il  est  d'usage  dans  les  jar- 
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dins  zoûlogiques  ordinaires,  où  l'on  tient  à  faire 
croire  aux  visiteurs  payants  que  les  lions  et  les 
tigres  sont  des  animaux  dangereux. 

Il  n'y  avait  donc  aucune  espèce  de  grillages 
ni  de  barrières,  ni  de  ces  étiquettes  injurieuses 
où  les  loups  sont  traités  de  loups  vulgaires,  et 
les  panthères  de  panthères  communes. 

Un  Muséum,  très  intéressant,  ma  foi,  ren- 
fermait les  squelettes  de  quelques  animaux 
postdiluviens. 

Quant  auxanimaux  antédiluviens,  ils  erraient 
paisiblement  dans  les  allées.  Les  plus  remar- 
quables étaient  l'éléphant  à  tête  de  mouche,  le 
rhinocéros-écureuil,  la  souris  à  deux  bosses. 

On  admirait  aussi  l'ichtyosaure,  le  plectio- 
saure,  et  le  fameux  harensaure,  dont  il  a  été  si 
souvent  question,  et  qui  n'était  simplement 
qu'une  sortede  lézard  avec  des  pattes  de  hareng. 

Le  Tout'Puissant  avait  été  très  convenable 
avec  le  ménage  Adam.  Il  leur  avait  dit  :  «  Je 
vous  donne  vos  entrées.  Vous  pourrez  venir  ici 
tant  que  vous  voudrez.  Je  ne  vous  remets  pas 
de  ticket  :  je  serai  à  la  grande  porte  d'entrée, 
3t  je  vous  reconnaîtrai.  Je  vous  connais  comme 
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si  je  vous  avais  faits.  D'ailleurs  il  n'y  a  pas  de 
confusion  possible,  puisque  vous  êtes  les  seuls 
humains  actuellement  sur  terre.  Vous  ferez  ce 
que  vous  voudrez  dans  le  jardin.  Vous  donnerez 
à  manger  aux  phoques,  vous  vous  promènerez 
toute  la  journée  sur  l'éléphant,  le  chameau,  ou 
dans  la  petite  voiture  de  l'autruche.  Une  seule 
recommandation  cependant  :  ne  touchez  pas  à 
mon   arbre  fruitier.  Je  n'en  ai  qu'un,   et  j'y 

tiens.  » 

Pourquoi  y  tenait-il?  11  ne  l'a  jamais  dit  au 
juste.  Mais,  en  somme,  c'était  son  affaire.  Les 
Adam  profitèrent  de  la  permission,  et  bientôt 
on  ne  rencontra  qu'eux  dans  le  jardin  zoolo- 
gique. Ils  n'avaient  aucune  distraction,  per- 
sonne à  voir  dans  le  pays.  11  fallait  vraiment 
qu'ils  manquassent  de  relations  pour  lier  con- 
naissance avec  un  serpent. 

ils  rencontrèrent  le  serpent  qui  rampait  dans 
une  allée,  en  sifflant.  Adam  lui  dit  :  «  Vous 
vous  croyez  donc  dans  une  écurie  ?  »  La  conver- 
sation s'engagea.  Les  propos  de  ce  couple  naïf 
et  de  ce  reptile  désœuvré  ne  pouvaient  aboutir 
qu'aux  projets  les  plus  futiles.   Au    bout  de 

4 


50  CITOYENS,    ANIMAUX,    PHÉNOMÈNES 

quinze  jours  de  bavardages,  le  serpent  leur 
conseilla  de  manger  une  pomme. 

Quand  le  Tout-Puissant  s'aperçut  qu'il  man- 
quait un  fruit  à  son  arbre,  il  fut  très  choqué, 
non  pas  du  fait  en  lui-même,  auquel  il  n'atta- 
chait pas  une  importance  capitale,  mais  simple- 
ment du  procédé.  Il  se  borna  à  prier  le  couple 
Adam  de  ne  plus  remettre  les  pieds  au  Jardin 
30ologique. 

Tel  est,  ramené  à  ses  justes  proportions,  cet 
incident  dont  on  a  tant  parlé. 


I 


BOUTEILLES  A  LA   MER 


Avec  M.  Leïvélé-Pfacht,  le  jeune  industriel 
bien  connu,  aucune  idée  ne  reste  improductive. 
C'est  à  lui,  on  le  sait,  qu'on  doit  cette  fameuse 
entreprise  de  la  Conservation  des  Chapeaux 
de  Paille  pendant  VHiver.  Si  cette  affaire,  si 
intéressante,  n'a  pas  encore  donné  de  résultats 
bien  palpables,  c'est  que  l'éducation  du  public 
est  à  faire  et  que  toutes  les  personnes  qui 
donnent  leurs  fourrures  à  conserver  l'été  n'ont 
pas  encore  pris  l'habitude  d'envoyer  leurs 
chapeaux  de  paille  à  garder  pendant  la  mau- 
vaise saison. 

M.  Leïvélé-Pfacht  se  trouvait  un  jour  au  Châ- 
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telet,  où  ron  jouait  Robinson  Crusoé.  Très  ému 
par  l'infortune  du  naufragé,  il  remarqua  avec 
plaisir  qu'une  bouteille  mise  à  la  mer  par  le 
malheureux  anglais  arrivait  au  bout  de  dix 
années  à  l'Ecole  des  Cadets  de  Portsmouth,  où 
se  trouvait  précisément  le  fils  de  Robinson. 

M.  Leïvélé-Pfacht  se  dit  alors,  avec  juste 
raison  :  Comment  n'a-t-on  pas  encore  utilisé 
les  bonnes  dispositions  de  la  Providence,  qui 
favorise  si  bien  la  correspondance  par  bou- 
teilles entre  les  naufragés  et  leurs  familles? 

M.  Pfacht  va  donc  créer  au  Havre,  à  Londres 
et  à  New-York,  la  Grande  Compagnie  des  bou^ 
teilles  à  la  mer. 

Cette  Société,  qui  disposera  d'un  capital  très 
élevé,  armera  un  certain  nombre  de  steamers 
chargés  d'aller  ramasser  les  bouteilles  à  la 
surface  des  deux  Océans,  et  de  les  envoyer,  par 
les  moyens  les  plus  rapides,  aux  familles  des 
Robinsons. 

Les  familles  peuvent  écrire  à  leurs  parents 
disparus.  La  Société  ne  se  charge  pas,  bien 
entendu,  dans  ce  dernier  service,  de  re- 
mettre les  bouteilles  en  mains  propres  à  leurs 
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destinataires.  Aussi  ne  reçoit-elle  pas  d'objets 
recommandés. 

Elle  ne  se  charge  pas  non  plus  des  recouvre- 
ments, quittances  d'abonnements,  etc. 

Pour  bien  faire  comprendre  le  fonctionne- 
ment de  la  nouvelle  entreprise,  adoptons,  si 
vous  le  voulez  bien,  un  exemple  : 

Monsieur  N...,  vieux  loup  de  mer,  a  disparu 
dans  un  naufrage. 

Madame  N...,  qui  tient  à  correspondre  avec 
son  mari,  écrit  sur  un  morceau  de  papier 
une  lettre  de  ce  genre  : 

0  Mon  cher  mari, 

«  Où  es-lu?  Que  deviens-tu?  Nous  attendons 
avec  angoisse  de  tes  nouvelles.  Dis-nous  si  tu 
es  en  bonne  santé,  et  où  tu  te  trouves  exacte- 
ment. 

«  Dis-nous  également  où  tu  as  caché  la  clef 
de  la  petite  cave  à  liqueurs,  que  nous  n'avons 
pu  réussir  à  ouvrir  depuis  ton  départ.  » 

La  lettre  terminée,  Mme  N...  l'introduira 
dans  un  tlacon  de  parfumerie  quelconque   et 
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l'adressera,  sous  un  timbre  d'afFranchissement 
spécial,  au  directeur  des  bureaux  du  Havre. 
L'adresse  sera  collée  en  dedans  de  la  bouteille 
de  façon  à  ce  qu'elle  soit  lisible  à  travers  le 
verre.  Elle  mentionnera  les  nom,  prénoms  et 
surnoms  dunaufragé  et  l'indication  des  parages 
où  il  a  dû  disparaître  :  les  environs  de  la  Terre 
de  Feu,  par  exemple. 

Le  steamer  la  Ville  de  Bois-ColombeSj  qui 
passe  à  la  Terre  de  Feu  dans  sa  tournée,  ira 
jeter  la  bouteille,  tfn  délai  maximum  de  trois 
mois  s'écoule  entre  l'envoi  de  la  bouteille 
au  Havre  et  le  dépôt  de  la  bouteille  dans  la 
mer.  La  Providence  se  charge  du  reste.  Si  elle 
y  met  du  sien  (et  il  n'est  pas  mauvais  de  faire 
quelques  petites  démarches  auprès  d'elle  sous 
forme  de  prières),  la  réponse  du  capitaine  pourra 
parvenir  à  Mme  N...  au  bout  de  six  autres  mois. 
Et  la  pauvre  femme  lira  avec  émotion  des  nou- 
velles de  son  mari  : 

«  Ma  chère  Mélanie, 
«  Me  voici  complètement  seul,  dans  une  île 
déserte,  dont  je   ne  sais  pas  même  le  nom.  En 
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a-t-elle  seulement  un?  J'ai  perdu  dans  mon 
naufrage  mon  sextant  et  ma  boussole.  Je  ne 
puis  donc  te  dire  exactement  où  je  suis.  J'en 
suis  réduit  à  attendre  le  passage  des  navires. 
Je  serai  peut-être  rapatrié  dans  quinze  jours, 
peut-être  dans  soixante  ans.  Envoie-moi  donc 
quelques  bouteilles  avec  divers  objets  qui  me 
font  défaut  : 

«  1»  Un  fer  à  friser  les  moustaches  ;  2°  Un  petit 
appareil  téléphonique  pour  installer  entre  ma 
cabane  et  mon  observatoire  de  barre  ;  3''  Un 
peu  de  coton  rose  pour  mettre  dans  les  oreilles. 

«  Je  t'embrasse, 

«  Eugène. 

a  J'ai  reçu  par  le  dernier  courrier  une  lettre 
de  mariage  de  Gaston.  Envoie-lui  directement 
mes  félicitations,  car  il  me  reste  très  peu  de 
bouteilles.  » 


DÉCONFITURE  DE  M.  LEIVÉLÉ-PFACHT 


M.  Leïvélé-Pfacht  a  été,  ces  temps  derniers, 
dans  d'assez  mauvaises  affaires.  Sa  dernière  en- 
treprise des  Bouteilles  à  la  Mer  ayant  fait  perdre 
quelque  argent  à  ses  commanditaires  habituels, 
il  les  engagea,  pour  qu'ils  pussent  rattraper 
leurs  fonds,  à  subventionner,  dans  une  assez 
grande  ville  de  province,  un  théâtre  dont  il  prit 
la  direction. 

Les  vingt-cinq  mille  francs  de  commandite 
furent  absorbés  par  les  frais  de  premier  établis- 
sement (à  savoir  un  voyage  à  Londres  avec 
une  amie,  une  petite  saison  de  soupers  à  Paris 
avec  une  autre  amie  et  divers  placements  au 
pari  mutuel). 
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Sa  commandite  dépensée,  M.  Pfacht  entra 
en  fonctions  et  résolut  d'appliquer  dans  sa 
gestion  les  principes  de  l'économie  la  plus 
serrée  et  la  plus  méticuleuse. 

C'est  ainsi  qu'il  prétendit  réduire  au  mi- 
nimum le  nombre  des  acteurs,  et,  pour  arriver 
à  ce  but,  fit  subir  aux  pièces  du  répertoire  des 
modifications  importantes.  Les  Deux  Orphelines 
devinrent  Une  Orpheline,  Il  joaa  également 
Le  Sergent  de  la  Rochelle.  Dans  le  genre  comi- 
que, il  fit  représenter  Le  Plus  Heureux  des 
Deux  et  Une  Femme  pour  un  Mari. 

Ces  légers  changements  n'allaient  pas  sans 
altérer  un  peu  la  signification  de  ces  fameux 
ouvrages. 

Il  aimait  beaucoup  les  pièces  à  ressem- 
blances, comme  le  Courrier  de  Lyon,  où  le  même 
acteur  joue  Lesurques  et  Dubosc.  Il  imaginait 
même  des  ressemblances  qui  n'étaient  pas 
dans  la  version  primitive.  Fouinard  ressemblait 
au  juge  et  Ghopard  était  le  sosie  de  l'avocat. 
La  pièce  y  gagnait  en  complication. 

Il  évita  de  renouveler  son  fonds  de  décors 
qui  comprenait  un  salon  blanc,  un  salon  rouge 
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et  une  prison.  C'est  là-dedans  qu'il  joua  les 
Pirates  de  la  Savane  et  le  Tour  du  Monde  en 
80  jours. 

Une  nuit,  n'ayant  pas  soupe  depuis  une 
semaine,  il  vendit  ses  trois  décors  à  un  restaura- 
teur. Puis  il  composa  une  pièce,  qui  put  se 
jouer  sans  décors,  sur  la  scène  nue.  C'était  une 
féerie,  qui  s'appelait  le  Royaume  des  Machi- 
nistes. 

Les  vrais  machinistes  ayant  fait  grève  depuis 
longtemps,  ils  étaient  représentés  par  les  quel- 
ques acteurs  qui  restaient  dans  la  troupe. 

Et,  pour  faire  une  bonne  réclame  à  la  pièce 
nouvelle,  il  convoqua,  pour  une  communica- 
tion importante,  ses  soixante-dix  créanciers,  à 
huit  heures  du  soir,  devant  le  théâtre,  de 
sorte  qu'ily  eut  une  queue  imposante  à  l'ouver- 
ture des  bureaux. 


I 


CHROMQUE  DES   SCIENCES,    DES  ARTS 

ET    DE     LA   -VIE     PRATIQUE 


Extension  du  service  des  ambulances  urbaines. 
Un  nouveau  système  d'ascenseur. 

Quand  on  a  créé  l'utile  service  des  ambu- 
lances urbaines,  on  n'a  pas  prévu  les  consé- 
quences qu'entraînerait  la  mise  en  pratique  de 
cette  idée  humanitaire. 

On  sait  que  ces  voitures  circulent  dans  Paris 
à  très  grande  allure.  Elles  sont  munies  d'un 
timbre  avertisseur  pour  faire  ranger  les  piétons. 
Mais  cette  précaution  se  trouve  être  insuffisante. 
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et  de  nombreux  piétons  sont  écrasés  chaque 
jour  par  ces  rapides  véhicules. 

On  calcule  qu'en  moyenne  une  voiture  d'am- 
bulance renverse  cinq  personnes  par  voyage. 

Pour  recueillir  les  victimes,  on  a  dû  mettre 
en  construction  cinq  fois  dix-huit,  soit  quatre- 
vingt-dix  voitures  nouvelles,  lesquelles,  dès 
leur  première  sortie,  écraseront  quatre  cent  cin- 
quante passants. 

On  voit,  rien  que  par  ces  premiers  chiffres, 
quelle  grande  extension  prendra,  dans  un  ave- 
nir rapproché,  le  service  des  ambulances  ur- 
baines. 


Il 


Vous  avez  déjà  admiré  la  belle  maxime  qui 
figure  en  tête  de  la  pancarte  suspendue  dans  les 
ascenseurs  : 

Vascenseur  est  destiné  aux  personnes  qui  ont 
à  monter  et  non  à  celles  qui  ont  à  descendre! 

Cette  fière  devise  des  ascenseurs  est  vraiment 
d'une  grande  élévation. 

On  vient  d'expérimenter  dans  des  maisons 
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neuves  de  Passy  un  système  d'ascenseurs  qui 
réalise  une  sérieuse  économie  sur  tous  les 
autres.    • 

La  question  était  intéressante.  Sans  être 
énormes,  les  frais  de  l'ascenseur  représentent 
une  certaine  somme  dans  le  modeste  budget 
des  dépenses  d'un  propriétaire.  Le  moyen  le 
plus  usité  jusqu'ici  pour  réduire  ces  frais  con- 
sistait à  suspendre,  deux  ou  trois  fois  par  se- 
maine, à  la  porte  de  l'ascenseur,  cet  écriteau, 
d'un  scepticisme  un  peu  brutal:  Vascenseurne 
marche  pas. 

Le  nouveau  système,  qui  présente  une  grande 
supériorité  sur  l'ascenseur  hydraulique  et  sur 
l'ascenseur  électrique,  n'est  autre  que  l'ascen- 
seur à  force  humaine. 

C'est  la  personne  installée  dans  l'ascenseur 
qui  le  fait  monter  elle-même,  grâce  à  un  ingé- 
nieux dispositif  de  pédales.  Le  mouvement 
s'apprend  rapidement.  Les  jambes  se  meuvent 
de  la  même  façon  que  dans  l'exercice  qui  con- 
siste à  gravir  un  escalier. 

Ajoutons  que  l'effort  est  à  peine  plus  grand. 


LE  TALISMAN 


Quand  le  voyageur,  venant  de  la  place  Saint- 
Augustin,  débouche  de  la  rue  de  la  Pépinière, 
il  trouve  sur  sa  gauche  un  imposant  monument, 
qui  n'est  autre  que  la  gare  Saint-Lazare,  et  qui 
se  trouve  précédé,  en  cet  endroit,  d'un  vaste 
enclos  entouré  de  grilles,  qui  a  reçu  le  nom  de 
Cour  de  Rome. 

Ce  n'est  point  là,  ainsi  que  ce  nom  pourrait 
le  faire  croire,  que  se  réunissent  les  courtisans 
du  roi  Humbert  ou  les  cardinaux  du  Saint- 
Siège. 

La  cour  de  Rome  est  surtout  occupée  en  son 
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milieu  par  des  omnibus  jaunes,  qui  vont  de  la 
gare  Saint-Lazare  au  Ghâteau-d'Eau  ou  à  la 
Pointe-Saint-Eusiache.  Ces  voitures,  attelées  de 
vigoureux  chevaux,  font  entendre,  quand  elles 
marchent,  un  bruit  épouvantable  de  vaisselle 
brisée.  Ce  bruit  est  remplacé,  quand  les  encom- 
brements les  forcent  à  s'arrêter  sous  le  frein, 
par  les  cris  de  cinquante  enfants  égorgés  et 
d'autant  de  veaux  suppliciés,  qui  gémissent 
dans  les  roues. 

Le  long  des  grilles,  à  l'intérieur,  la  cour  de 
Rome  est  ornée  de  petits  «  édicules  »  autour 
desquels  se  pressent  constamment  un  grand 
nombre  de  voyageurs. 

Le  vicomte  Gaston,  descendant  du  train  de 
Maisons-Laffitte,  avait  pris  son  rang  dans  une 
file  d*hommes  de  tout  âge  qui  attendaient  leur 
tour,  à  l'entrée  d'un  de  ces  édicules.  Il  allait  y  pé- 
nétrer, quand  il  entendit  derrière  lui  les  plaintes 
douces  d'un  vieillard  modestement  vêtu.  N'écou- 
tant que  son  bon  cœur,  le  vicomte  Gaston  lui 
céda  son  tour.  Et  le  vieillard,  sans  avoir  le  temps 
de  remercier,  se  précipita  dans  une  stalle  vide. 

Quelques  instants  après,  le  vicomte  eut  à  sa 
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disposition  une  autre  stalle.  Il  sortit  bientôt  de 
la  cour  de  Rome  et  ne  pensait  plus  à  cette  banale 
aventure,  oti  il  avait  donné  une  preuve  de  sa 
courtoisie,  moins  pour  ce  vieillard  inconnu  que 
pour  sa  satisfaction  personnelle.  Le  jour  tom- 
bait. Gaston  avait  pris  à  pas  lents  la  rue  de  l'Ar- 
cade... 

Au  coin  de  la  rue  des  Mathurins,  dans  un 
petit  carrefour  à  peu  près  désert,  il  se  trouva  en 
face  du  vieil  homme  dont  les  cheveux  gris,  sous 
le  haut-de-forme  un  peu  usé,  brillaient  d'une 
lueur  surnaturelle. 

—  Je  suis  le  bienheureux  saint  Athanase,  dit 
le  vieillard  avec  un  fort  accent  du  Midi.  Tu  m'as 
rendu  tout  à  l'heure  un  grand  service,  car  je 
soutire  d'une  maladie  de  la  vessie.  Pour  récom- 
penser ta  piété,  je  vais  te  faire  un  don  inesti- 
mable. Le  premier  bossu  que  tu  rencontreras, 
passe-lui  la  main  trois  fois  sur  sa  bosse.  Et, 
durant  vingt-quatre  heures,  la  chance  te  favori- 
sera dans  tout  ce  qu'il  te  plaira  d'entreprendre. 
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II 


Le  lendemain  à  cinq  heures,  en  descendant  du 
train  d'Achères,  le  ^^icomte  Gaston  rencontra 
dans  la  cour  de  Rome  un  de  ces  vieux  facteurs 
de  la  maison  Bonnard^Bidault,  qui  vont  distri- 
buant des  prospectus  chez  les  concierges. 

Le  facteur  avait  une  bosse  magnifique.  Le  vi- 
comte, selon  les  recommandations,  lui  passa  la 
main  trois  fois  sur  sa  bosse. 

Puis,  le  soir  même,  il  se  rendit  au  cercle, 
joua  un  jeu  d'enfer  et  perdit  cinquante-deux 
mille  francs. 


III 


Le  lendemain,  il  alla  aux  courses  d'Auteuil  et 
perdit  soixante-quatorze  mille  francs. 

Après  les  courses  d'Auteuil,  il  revint  dans  la 
cour  de  Rome  et  attendit  le  bienheureux  saint 
Athanase,  dans  l'intention  de  lui  flanquer  une 
tournée. 
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IV 


Le  bienheureux  saint  Athanase  descendit  len- 
tement d'un  omnibus  jaune  (consacré  au  bien- 
heureux saint  Eustache).  Le  vicomte  Gaston 
s'approcha,  et,  avant  d'en  venir  aux  voies  de 
fait,  il  exposa  dans  un  langage  violent  toutes 
ses  rancunes. 

—  Voyons,  voyons,  dit  paisiblement  saint 
Athanase.  Avez-vous  bien,  comme  je  vous  l'ai 
recommandé,  caressé  la  bosse  d'un  bossu  ? 

—  Absolument,  dit  le  vicomte.  Et  tenez,  c'est 
celle  de  ce  bossu-là... 

Et  il  lui  montra  le  vieux  facteur  de  Bonnard- 
Bidault,  qui  entrait  précisément  dans  la  cour  de 
Rome. 

Alors  le  saint  éclata  de  rire... 

—  Ça,  un  bossu?  s'écria-t-il.  C/est  un  fac- 
teur qui  fourre  ses  paquets  d'imprimés  dans 
son  dos,  sous  sa  pèlerine,  pour  les  préserver  de 
la  pluie... 


DEGOUTE  DE  L'ORTHOGEIAPHE 


Où  sont  les  succès  d'antan?  Le  petit  Jean  qui, 
chaque  année,  haut  la  main,  remportait  le  prix 
d'orthographe,  revient  du  lycée  avec  des  bulle- 
tins un  peu  affligeants.  Il  est  vingtième,  vingt- 
deuxième,  dans  ces  eaux-là. 

Ça  lui  est  d'ailleurs  complètement  égal.  Il  a 
prouvé  qu'il  pouvait  avoir  des  prix;  maintenant 
il  se  repose.  Il  se  désintéresse  du  lycée.  Il  ne 
veut  même  plus  savoir  dans  quelle  classe  il  est. 
L'autre  jour,  un  ami  de  la  maison,  pour  dire 
quelque  chose,  lui  a  demandé  :  Dans  quelle 
classe  es-tu?  Il  a  répondu  :  Je  ne  sais  pasexac- 
tement.  Ça  finit  en  ième. 

Une  faut  pas  croire  cependant  qu'il  ait  dé- 
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sappris  rorthographe.  Il  affronte  vaillamment 
des  mots  comme  hiéroglyphe^  emphysème^  et 
triomphe  en  se  jouant  de  tous  les  participes, 
ceux  de  l'auxiliaire  être,  ceux  de  l'auxiliaire 
avoir  et  jusqu'à  ceux  qui  sont  suivis  d'un  infi- 
nitif, et  dont  M.  Sarcey  lui-même  prétendait 
n'avoir  jamais  pu  venir  à  bout.  Seulement  l'or- 
thographe ne  le  passionne  plus.  Il  la  sait.  Il 
préfère  cent  fois  réfléchir,  pendant  la  dictée,  à 
des  sciences  qu'il  ne  connaît  pas. 

Il  veut  bien  faire  accorder  les  adjectifs  et  les 
substantifs,  les  substantifs  et  les  verbes,  mais  à 
condition  qu'ils  se  présentent  ensemble  et  qu'ils 
ne  soient  pas  séparés  par  de  longues  incidentes. 
Autrement,  tant  pis  pour  l'adjectif  oublié  dans 
la  distribution  des  s  du  pluriel  ou  des  e  du  fémi- 
nin. 

Il  n'avait  qu'à  venir  plus  tôt. 

Quand,  au  cours  d'une  dictée,  l'historien, 
parlant  des  Perses,  se  décide  à  nous  dire  ce 
qu'ils  étaient,  après  plusieurs  incidentes,  à  sa- 
voir ardents  et  efféminés,  il  a  passé,  entre  le 
substantif  et  l'adjectif,  beaucoup  d'eau  sous  les 
ponts.   Divers  événements  se  sont   produits  : 
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Langrenu  (Victor)   a    laissé    tomber  sa  règle. 

Parfois  l'événement  est  encore  plus  considé- 
rable :  c'est  toute  une  rangée  d'élèves  qui  se 
poussent.  Langrenu  (Edmond)  va  glisserdu  banc. 
Il  n'ose  cafarder,  et  jette  un  regard  effaré  vers 
le  professeur,  qui  aura  peut-être  l'idée  de  re- 
garder de  son  côté. 

Alors,  Jean,  la  plume  en  l'air,  laisse  passer 
toute  une  phrase  de  la  dictée,  de  sorte  que  Thé- 
mistocle,  frappé  par  un  Grec,  ne  répond  plus  : 
Frappe,  mais  écoute.  Mais  il  ressort  du  rapport 
écrit  de  Jean  que  le  héros  s'est  tenu  coi.  Ce  qui 
diminue  singulièrement  son  attitude  dans  l'his- 
toire. 

Les  réponses  de  Thémistocle  étouffées,  le  dé- 
saccord persistant  des  sujets  et  des  verbes  ont 
des  conséquences  déplorables.  Jean  est  répri- 
mandé et  puni.  Aussi,  bien  qu'il  n'ait  pas  dix 
ans,  est-il  complètement  dégoûté  de  l'ortho- 
graphe. 11  m'a  confié  l'autre  jour  qu'il  n'aimait 
plus  que  \?i  jo(j rapide. 

Mais  il  ne  se  contente  pas,  en  jographie,  des 
données  de  la  science,  et  passe  ses  heures 
d'étude,  le  crayon  à  la  main,  à   modifier  son 
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atlas  par  de  hardies,  conceptions.  Il  est  surtout 
préoccupé  delà  grandeur  de  Paris,  qu'il  trouve 
trop  petit  sur  les  cartes.  Aussi,  chaque  jour, 
depuis  deux  mois,  en  augmente-t-il  sournoise- 
ment le  périmètre.  Paris,  m'a-t-il  dit  hier,  d'un 
air  de  triomphe,  est  maintenant  aussi  grand 
que  cinq  départements.  Bientôt  il  ira  jusqu'à  la 
mer,  ajoute-t-il  plein  de  confiance,  et  ce  sera 
Paris  port  de  mer. 


REVUE  DE  L'ARMÉE  MONÉGASQUE 


L'armée  monégasque,  que  leprincede  Monaco 
a  récemment  supprimée,  avait  été  passée  en 
revue  il  y  a  quelques  années  par  M.  Félix 
Faure. 

La  précédente  revue,  passée  en  l'honneur  de 
S.  M.  Victoria,  n'avait  mis  en  ligne  que  huit 
hommes,  six  officiers  et  un  homme  orchestre. 

Cette  fois,  l'effectif  était  renforcé  de  trois  ré- 
servistes et  d'un  territorial.  Ce  qui  portait  à 
trois  hommes  l'effectif  de  chacune  des  quatre 
brigades. 

D'autre  part,le  caporalissime  étant  désormais 
assisté  d'un  chef  d'étut-minor  (nouvelle  fonc- 
tion), le  nombre  des  officiers  était  de   sept,  y 
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compris  les  deux  caporaux  de  division  et  les . 
quatre  caporaux  de  brigade. 

Le  dernier  caporalissime  était  un  officier  fort 
distingué,  de  belle  prestance  et  de  belle  mine, 
malgré  ses  88  ans. 

On  sait  qu'à  Monaco  la  limite  d'âge  du  haut 
commandement  était  de  90  ans,  et  de  115  ans 
pour  les  caporaux  ayant  comrxiandé  en  chef 
devant  l'ennemi. 

Le  caporalissime  avait  à  son  actif  treize  cam- 
pagnes et  quatre  écorchures.  (Trois  de  ces  cam- 
pagnes contre  des  chiens  enragés,  et  les  dix 
autres  pour  retrouver  des  objets  perdus.) 

La  revue  de  la  cavalerie  n'eut  lieu  que  deux 
heures  après  la  revue  d'infanterie  pour  per- 
mettre aux  hommes  de  changer  de  costume. 

Elle  se  termina  par  une  charge  en  bataille 
exécutée  au  petit  trot  par  les  hommes  et  une 
partie  des  officiers. 

Puis  M.  Félix  Faure,  prenant  un  porte-voix, 
prononça  une  allocution  qui  fut  écoutée  par 
toutes  les  troupes  dans  un  religieux  silence,  que 
troublait  seul  un  reste  d'essoufflement  de  quel- 
ques vieux  cavaliers. 
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«  La  discipline,  leur  dit-il,  étant  la  force  prin- 
cipale des  armées,  le  nombre  est  en  somme  un 
élément  secondaire.  »  Il  félicita  ensuite  l'ar- 
mée monégasque  de  sa  belle  devise  :  Un  contre 
cent  mille,  qui  eût  été  qualifiée  en  temps  de 
guerre  de  dangereuse  folie,  mais  qui  dénotait 
une  attitude  simplement  très  digne  en  temps  de 
paix. 


DERNIÈRES  VOLONTÉS  DE   WALTER  CALF 


Walter  Galf  avait  commencé,  comme  tous  les 
Américains,  par  vendre  des  journaux  dans  les 
gares.  Puis  il  avait  trouvé  de  l'or. 

Il  avait  trouvé  de  Tor  dans  un  pays  beau- 
coup plus  accessible  que  le  lointain  Klondyke. 
Ce  fut,  en  effet,  à  New-York  môme,  dans  une 
des  meilleures  chambres  d'un  des  plus  beaux 
hôtels.  Cet  or  ne  se  présentait  pas  en  pépites, 
sous  une  forme  absolument  vierge,  mais  en 
petits  anneaux  soudés  qui,  par  leur  réunion, 
donnaient  assez  l'aspect  d'une  chaîne  de 
montre. 

La  transformation  de  ce  métal  en  espèces 
monnayées  se  fit  chez  un  petit  bijoutier  que 
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connaissait  Walter  Calf .  Puis  Calf  entra  dans 
la  banque,  où  il  s'enrichit  rapidement,  grâce  à 
des  affaires  dont  le  détail  ne  semblerait  guère 
passionnant  aux  personnes  qui  n'ont  pas  été 
intéressées  directement  par  un  petit  tant  pour 
cent  à  leur  réussite.  Sachez  seulement  qu'il  y  a 
deux  ans,  la  fortune  de  Walter  Calf,  transfor- 
mée en  billets  de  banque,  eût  couvert  la  voie 
ferrée  de  New- York  à  Chicago  sur  une  longueur 
de  six  milles,  c'est-à-dire,  en  partant  de  New- 
York,  jusqu'à  deux  cents  yards  plus  loin  que  la 
deuxième  station.  (La  fortune  de  Jay  Gould 
n'arrivait  que  jusqu'au  passage  à  niveau  qui 
précède  cette  station.) 

Walter  Calf  avait  des  goûts  très  simples,  et 
s'il  aftichait  quelque  luxe  pour  soutenir  son 
renom  de  milliardaire,  l'ordinaire  de  sa  vie 
était  des  plus  modestes.  Il  mangeait  deux  sous 
de  fromage  dans  de  la  vaisselle  d'or,  et  son 
chef  de  cuisine,  qu'il  payait  deux  mille  dollars 
par  mois,  était  occupé  à  diriger  la  cuisson 
d'une  côtelette  et  d'un  petit  chocolat  du  matin. 
Ce  petit  chocolat  était  servi,  d'ailleurs,  à  quatre 
heures  précises,  au  sobre  et  matineux  Waller. 


J 
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Tout  autre  était  l'existence  d'Edwin  Calf, 
indigne  neveu  d'un  oncle  si  austère.  Edwin,  à 
l'âge  de  dix-sept  ans,  fit  son  entrée  dans  les 
grands  bars,  et,  descendant  la  pente  glissante, 
fréquenta  bientôt  les  plus  petits  de  ces  établis- 
sements et  les  plus  sordides.  Après  de  nom- 
breuses expériences,  il  avait  fait  sa  compagne 
habituelle  d'une  prostituée  très  âgée.  Edwin 
s'enivrait  en  compagnie  de  cette  dame  et  s'il  ne 
rentrait  jamais  passé  deux  heures  du  matin 
dans  la  maison  de  son  oncle,  c'est  qu'il  était 
complètement  ivre  depuis  minuit  et  que  les 
hioins  titubants  de  ses  compagnons  ne  mettaient 
que  deux  heures  pour  lui  faire  franchir  le  demi- 
mille  qui  sépare  Toulnose-Bar  de  la  demeure 
de  Walter  Calf. 

Or,  le  7  novembre  1898  (inutile  de  retenir 
cette  date,  qui  n'a  qu'unie  importance  secon- 
daire), la  porte  de  chêne  de  Walter,  qui 
s'écartait  chaque  nuit  avec  une  certaine  honte 
pour  laisser  entrer  le  corps  d'un  jeune  homme 
ivre-mort,  s'oavrit  largement  au  grand  jour 
pour  laisser  sortir  un  mort  véritable,  que  l'âge 
'^t  non  le  cocktail  avait  amené  à  ce  respectable 

G 
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état.  Le  jeune  Edwin,  très  digne  et  très  saoul, 
avait  écouté  pieusement  les  dernières  volontés 
de  son  oncle. 

Elles  étaient  plutôt  gênantes,  ces  dernières 
volontés  î 

Désireuxd'imposer  à  son  neveu  une  existence 
régulière,  Walter  ne  lui  laissait  sa  fortune  qu'à 
une  expresse  condition  :  il  fallait,  avait  dit  le 
vieillard,  que  pendant  six  mois  Edwin  fût  levé 
tous  les  matins  au  moment  où.le  soleil  levant 
dore  les  pointes  extrêmes  de  la  statue  de 
Bartholdi,  qui  se  trouve  dans  le  port  de  New- 
York.  C'étaient  les  termes  exprès  de  l'écrit 
authentique  où  étaient  consignées  les  dis- 
positions suprêmes  du  vieux  Galf. 

Pendant  deux  jours  les  dispositions  furent 
suivies  à  la  lettre  par  le  respectueux  et  cupide 
Edwin.  Mais,  au  bout  de  deux  jours,  il  sentait 
bien  qu'il  n'irait  pas  au  bout  de  l'épreuve. 

D'autre  part,  il  ne  voulait  pas  renoncer  à  l'im- 
mense fortune  de  Walter. 

Il  prit  donc  tranquillement  le  prochain 
transatlantique  et  vint  s'installer  à  Paris,  où 
il  se  lève  tous  les  jours  de  dix  heures  à  midi. 


à 
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alors  qu'il  est  à  New-York  de  quatre  heures  à 
six  heures  du  matin,  et  que  le  soleil,  selon  les 
termes  du  testament,  vient  dorer  l'auréole  de 
l'imposante  statue  de  Bartholdi  :  La  Liberté 
éclairant  le  monde  1 


I 


. 


L'HABITUÉ  DU  CAFÉ  DU  THÉÂTRE 


Personne,  parmi  les  fervents  du  théâtre,  ne 
a  marche  »  autant  que  le  major  Heitner. 

Dès  qu'il  pleure,  ce  sont  des  sanglots  ef- 
frayants, qui  alarment  sérieusement  une  bonne 
partie  des  fauteuils  d'orchestre.  Un  drame  tant 
soit  peu  émouvant  le  vieillit  de  vingt  années.  Il 
faut  qu'il  aille,  dès  le  lendemain,  écouter  quel- 
que idylle,  fraîche  et  prtntanière,  qui  le  rajeunit 
d'autant. 

Dans  les  tragédies,  il  est  tellement  affligé  par 
la  mort  de  l'héroïne  qu'il  passe  la  nuit  dans  les 
pleurs,  et  qu'il  est  obligé,  le  soir  revenu,  de 
retourner  au  théâtre,  afin  de  s'assurer  que  la 
jeune  personne  est  encore  envie.  On  l'emmène 
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de  force  après  le  premier  acte,  car  ce  serait 
tous  les  jours  à  recommencer. 

Un  jour,  le  fameux  bateau  de  L'Africaine 
lui  donna  le  mal  de  mer.  Il  interrogeait  anxieu- 
sement le  ciel  de  toile  peinte,  et  disait  à  sa  voi- 
sine, qu'il  ne  connaissait  pas  : 

—  Pourvu  que  le  temps  reste  au  beau  I 

L'hiver  dernier,  comme  il  voyageait  pour 
affaires  dans  une  grande  ville  du  Midi,  il  vit,  af- 
fiché sur  les  murs  du  théâtre,  un  mélodrame 
quil  n'avait  pas  encore  vu  jouer  :  Eugène^  ou 
le  Paria  de  l'Honneur, 

Il  résolut  d'aller  au  spectacle,  d'autant  plus 
qu'un  de  ses  clients,  grand  habitué  du  théâtre, 
lui  proposait  de  l'y  emmener  à  l'œil. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  le  major  Heltner, 
par  une  sorte  de  vieux  préjugé  batave,  s'amuse 
beaucoup  plus  quand  il  ne  paye  pas. 

Ils  avaient  donc  pris  place,  l  habitué  du  café 
du  théâtre  et  lui,  dans  deux  excellents  fauteuils 
d'orchestre.  Le  rideau  se  leva  sur  le  spectacle 
toujours  imprévu  d'une  douzaine  de  villageois 
qui  dansaient  la  bourrée.  Puis  deux  buveurs 
amenèrent  par  hasard  la  conversation  sur  des 
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événements  mystérieux  qui  se  passaient  au 
château.  Quand  les  deux  buveurs  eurent  ra- 
conté tout  ce  qu'ils  savaient,  ils  s'interrom- 
pirent brusquement,  car  l'hôtesse  leur  faisait 
des  signes  expressifs  pour  qu'ils  gardassent  le 
silence.  Elle  agita  les  mains  au  bout  de  ses 
bras  levés,  dit  plusieurs  fois  :  Chut  !  chut  !  et  ra- 
mena l'index  de  la  main  gauche  sur  les  lèvres. 
Puis  elle  proféra  à  voix  basse  :  «  Voici  le  con- 
nétable I  » 

Le  connétable  de  Guingois  fit  son  apparition, 
la  main  sur  le  pommeau  de  son  épée. 

C'était  un  affreux  seigneur,  bas  etservile  avec 
ses  supérieurs,  hypocrite  avec  ses  égaux,  arro- 
gant avec  les  faibles.  Les  paysans  le  craignaient 
comme  un  être  vicieux  et  cruel.  Le  major 
Heitner,  de  son  fauteuil,  le  considéra  avec  dé- 
goût. Mais  l'habitué  du  café  du  théâtre  dit  à 
Heitner,  à  voix  presque  haute,  avec  un  fort 
accent  du  Midi  : 

—  Ce  garçon-là,  c'est  la  crème  des  hommes! 
Doux  comme  un  ange,  modeste,  et  sans  au- 
cune fierté.  Ah!  quel  ami  charmant! 

Le  connétable  de  Guingois  entrait   tout  de 
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suite  en  conflit  avec  le  vieux  curé,  qui  s'effor- 
çait en  vain,  pardes  paroles  pleines  d'onction,  de 
ramener  le  grand  seigneur  à  de  meilleurs  sen- 
timents. 

—  Voilà  un  petit  garçon  qui  ira  loin,  dit  le 
voisin  d'Heitner,  en  lui  désignant  le  vieux  curé. 
Yingt-deux  ans,  et  vaillant  au  travail  comme  pas 
un. 

Heureusement  l'habitué  du  café  s'absenta 
pendant  le  troisième  et  le  quatrième  acte.  Ce 
qui  permit  à  Heitner  de  s'intéresser  en  paix 
à  Blanche  "de  Garpovin,  la  petite  ingénue  qui 
confondait  le  traître,  sauvait  le  gentilhomme 
injustement  accusé  et  rendait  quatre  enfants  à 
leur  mère.  Le  vieux  curé,  ému  jusqu'aux  larmes, 
lui  donnait  s^  bénédiction. 

—  Elle  est  charmante,  cette  petite  Blanche, 
dit  Heitner  à  son  voisin,  dès  que  celui-ci  eut 
repris  sa  place. 

—  Parfaite  comédienne.  Soixante-cinq  ans 
de  théâtre.  C'est  la  marraine  du  connétable  et 
la  grand'mère  du  vieux  curé. 


FEU  BILLARD 


11  est  souvent  question  de  feu  Billard,  mais  il 
ne  semble  pas  que  ceux  qui  parlent  de  lui 
soient  documentés  sur  ses  origines  el  les  cir- 
constances de  sa  vie. 

D'après  l'opinion  générale,  il  est  avéré  que 
feu  Billard  était  doué  d'une  jolie  force  au  bil- 
lard. Mais  les  données  manquent  pour  évaluer 
cette  force.  Gomment  feu  Billard  se  serait-il 
comporté,  dans  une  partie  au  cadre,  contre  des 
bomraes  comme  Vignaux,  Yves,  Scbeffer  ou 
Slossoii? 

Nous  nous  sommes  livré  à  une  petite  en- 
quête et  nous  arrivons  avec  un  dossier  sur  feu 
Billard. 

A   Vrai  dire,  nous   n'avons  pu  savoir  exacte- 
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ment  où  il  vivait,  ni  à  quelle  époque,  mais 
nous  avons  recueilli  des  documents  assez  com- 
plets concernant  certaines  de  ses  habitudes  et 
sa  personne  physique. 

Feu  Billard  —  c'est  à  peu  près  prouvé  au- 
jourd'hui —  jouait  indifféremment  sur  n'im- 
porte quel  billard.  Sur  les  billards  de  campagne, 
oti  les  billes  ont  à  franchir  des  petits  obstacles 
divers,  tels  que  trous,  reprises,  taches  de 
bougie,  fentes  de  l'ardoise,  feu  Billard  jouait 
simplement  avec  plus  d'énergie. 

Quand  feu  Billard  arrivait  dans  un  café  in- 
connu, il  ne  prenait  jamais  la  première  queue 
de  billard  venue.  Il  soupesait  toutes  les  queues 
disponibles,  et  les  frappait  du  gros  bout  contre 
le  plancher,  pour  voir  si  elles  n'avaient  pas  de 
fêlure. 

Feu  Billard  fut  toute  sa  vie  un  homme  mûr, 
car  c'est  en  dehors  des  conceptions  de  l'esprit 
le  plus  complaisant,  qu'il  ait  jamais  pu  con- 
naître les  candeurs  de  l'enfance  et  les  ahuris- 
sements delà  décrépitude. 

Feu  Billard  était  grand  et  fort.  Il  portait 
toujours  une  jaquette,  afin  de  pouvoir  mettre 
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son  mouchoir  dans  la  poche  de  derrière,  et 
d'avoir  ainsi  l'occasion  de  tacher  les  pans  de  sa 
jaquette  avec  le  blanc  qui  lui  restait  aux  doigts. 

Quand  feu  Billard  manquait  de  touche,  il  di- 
sait :  trop  fin. 

Une  se  servait  jamais  des  marques  mécani- 
ques qui  sont  adaptées  au  billard,  ni  des  petites 
billes  de  bois  qui  glissent  sur  une  tringle,  mais 
préférait  marquer  ses  points  avec  du  blanc  sur 
le  bord  du  billard. 

Après  la  partie,  feu  Billard  proposait,  comme' 
simples  délassements,  des  exercices  spéciaux, 
qui  consistaient  à  caramboler  en  faisant  glisser 
la  bille  sur  le  plan  incliné  de  deux  queuesjux- 
taposées,  ou  bien  à  déloger  la  rouge  d'un  coin 
du  billard,  pour  l'amener  en  trois  coups  dans 
un  autre  coin. 

Feu  Billard  prenait  le  plus  souvent  une  fine, 
et  appelait  le  garçon  Edouard.  Marié  et  père  de 
famille,  il  désignait  sa  femme  sous  le  nom  de 
((  la  bourgeoise  »  et  ne  parlait  d'elle  que  lors- 
qu'il s'agissait  de  rentrer  au  logis,  en  ajoutant 
qu'elle  allait  «  le  disputer  ».  Feu  Billard  était 
d'ailleurs  cocu,  comme  feu  Cocu  lui-môme. 


I 


DEUX  MESSIEURS  SPIRITES 


Je  fus  présenté  à  ces  deux  messieurs  dans  qn 
dîner  très  mondain,  où  il  avait  été  question  de 
suggestion,  de  spiritisme  et  de  toutes  sortes  de 
sciences  occultes. 

L'un  de  ces  messieurs  était  un  médecin. 
L'autre  était  un  sujet. 

Au  fumoir,  le  médecin  s'approcha  de  moi  et 
me  dit  à  voix  basse:  «  Youlez-vous  faire  une 
expérience?  Pensez  que  vous  invitez  mon  sujet 
à  dîner,  demain  à  sept  heures,  chez  Voisin.  » 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots  que  le 
sujet,  d'un  pas  saccadé,  traversa  le  salon,  et 
me  dit  en  me  regardant  fixement  :  «  Vous  venez 
de  m'inviter  à  dîner  chez  Voisin,  demain  i\  sept 
heures.  » 
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Il  loucha  d'une  façon  un  peu  efl'rayante  et, 
comme  poussé  par  une  force  invisible,  ajouta  : 
«  J'accepte.  » 

—  J'y  viendrai,  moi  aussi,  dit  le  médium,  et 
vous  ferai  voir  des  choses  curieuses. 

Le  lendemain,  à  sept  heures,  je  fus  au  ren- 
dez-vous où  m'attendaient  déjà  les  deux  mes- 
sieurs spirites. 

Le  sujet  était  un  peu  pâle  et  avait  l'air  fa- 
tigué. 

—  Son  manque  d'appétit  m'inquiète,  me  dit 
le  médium.  Il  est  nécessaire  qu'il  mange  énor- 
mément, car  il  se  fatigue  beaucoup.  Je  vais  être 
obligé  de  manger  un'peu  plus  qu'à  l'ordinaire, 
pour  lui  donner  l'exemple. 

Puis  il  m'écrivit  une  liste  de  mets  spéciaux 
qui,  disait-il,  favorisaient  le  plus  le  dégagement 
du  fluide,  à  savoir  un  homard  à  l'américaine, 
du  filet  au  madère,  des  perdreaux  truffés,  de  la 
salade  russe  et  diverses  primeurs. 

—  Surtout,  me  dit-il,  pas  de  pommes  de 
terre  à  Teau  et  pas  de  bœuf  bouilli  ! 

Je  fis  la  commande  à  l'instant  et  j'eus  bientôt 
la  joie  de  constater  que  le  médecin  avait  dit 
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juste.  Grâce  à  soq  stimulant  exemple  et  au 
soin  judicieux  des  nourritures,  on  parvint  à 
décider  le  sujet  à  reprendre  de  chaque  plat. 

Gomme  on  arrivait  au  dessert,  le  médecin  se 
leva  de  table  et  me  prit  à  part:  «  Vous  allez 
voir  une  expérience  très  amusante.  Commandez 
une  ou  deux  bouteilles  de  vieux  Pomard.  » 

On  apporta  du  vin  à  vingt  francs  la  bouteille. 
Je  le  goûtai  et  le  trouvai  fort  bon. 

Le  médecin  s'en  versa  un  verre,  remplit  le 
verre  du  sujet,  et  dit  d'une  voix  impérieuse  : 

«  Voici  du  vinaigre.  Buvez.  » 

Le  sujet  avala  le  contenu  du  verre  et  fit  une 
grimace  effroyable. 

On  recommença  trois  ou  quatre  fois  l'expé- 
rience, et  on  obtint  chaque  fois  la  même  gri- 
mace. 

a  Je  lui  ferais  bien  faire  l'expérience  inverse, 
dit  le  médecin.  Je  lui  offrirais  du  vinaigre,  en 
lui  faisant  croire  que  c'est  de  l'excellent  Po- 
mard. Mais  je  n'ose  pas,  à  cause  de  son  esto- 
mac. » 

On  apporta  les  liqueurs,  et  le  sujet,  sugges- 
tionné par  le  médecin,  eut  les  aberrations  d'es- 
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prit  les  plus  bizarres.  Il  prit  du  gin  pour  du  cu- 
raçao, de  la  fine  Champagne  pour  de  l'finisette, 
du  kummel  pour  du  genièvre,  de  la  chartreuse 
verte  pour  de  la  chartreuse  jaune,  et  inverse- 
ment. Il  prit  même  à  diverses  reprises  mon  petit 
verre  pour  le  sien  et  en  £ivala  le  contenu.  Puis 
il  affirma  qu'une  table,  deux  tables,  trois  tables, 
toutes  les  tables  tournaient,  et  non  seulement 
les  tables,  mais  toute  la  salle,  la  caisse,  la  cais- 
sière et  le  plafond. 

Quand  on  sortit,  le  médecin  et  son  sujet 
étaient  tellement  travaillés  par  les  esprits 
qu'ils  allaient  se  cogner  aux  murs, d'où  d'autres 
esprits  tourmenteurs  les  renvoyaient  obstiné- 
lï^^nt  contre  Ipis  réverbères. 


L'HOMME  A  LA  MOUSTACHE  VERTE 


I 


Le  petit  Alcée  est  âgé  de  dix  ans.  Il  jouit  d'un 
excellent  renom  dans  le  voisinage,  parce  qu'il 
est  gentil,  tranquille,  avenant,  et  surtout  à 
cause  de  son  joli  visage  et  de  ses  fins  cheveux 
blonds,  qui  le  font  ressembler  à  un  jeune  séra- 
phin de  chez  le  bon  Dieu,  détaché  à  l'école  des 
garçons  de  la  rue  de  Poissy. 

Le  petit  Alcée  est  l'unique  enfant  d'un  bon 
vieux  marchand  de  couleurs  alsacien,  M.  Au- 
guste Aufmerksam.  M.  et  Mme  Aufmerksam 
adorent  Alcée  et,  chaque  année,  au  24  dé- 
cembre, c'est  une  joie  pour  eux  de  courir  les 
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bazars  et  les  librairies,  afin  de  faire  revivre,  le 
lendemain  matin,  la  légende  du  petit  Noël,  que 
le  petit  Alcée  écoute  encore  avec  ses  yeux  in- 
génus, et  une  charmante  crédulité  que  n'a  pu 
entamer  encore  l'impiété  commandée  des  ins- 
tituteurs primaires. 

Cette  année,  durant  que  Mme  Aufmerksam 
gardait  le  magasin  de  couleurs,  papa  avait  fait 
une  bonne  expédition  dans  Paris  et  revenait 
chargé  de  colis  précieux  : 

Une  petite  forge  électrique, 

Une  réduction  de  machine  à  écraser  les  cail- 
loux, qui  marchait  par  l'air  comprimé, 

Et  deux  beaux  livres  reliés  en  percaline,  nou- 
veautés de  l'année  :  Voyage  de  deux  enfants  bre- 
tons à  travers  V Ukraine^  et  Les  Petits  Fabri- 
cants de  fonte  émaillée. 

Le  soir  venu,  on  conduit  le  petit  Alcée  à  sa 
chambre.  Il  embrasse  son  papa  et  sa  maman. 

—  C'est  ce  soir,  pas?  p'pal  que  vient  le  petit 
Noël?   • 

Papa  regarde  maman... 

Huml  Viendra-t-il?  Le  petit  Alcée  a-t-il  été 
gentil  ce  mois-ci?  Enfin,  on  verra  ça  demain. 


l'homme  a  la  moustache  verte  1)9 


II 


Une  heure  plus  lard,  une  ombre  discrète, 
comme  feu  Tapinois  lui-même,  entre  douce- 
ment dans  la  chambre.  Qui  soulève  la  plaque  de 
la  cheminée?  iMystère  ! 

Le  petit  Alcée  dort  paisiblement.  Papa,  car 
c'était  peut-être  bien  lui,  sort  de  la  chambre. 
Puis  on  entend  du  bruit  à  côté.  C'est  papa  et 
maman  qui  se  couchent.  Le  bruit  cesse.  Papa 
et  maman  dorment. 


III 


Alors  Alcée  se  lève  h  pas  de  loup,  allume  sa 
bougie,  va  jusqu'à  la  cheminée,  soulève  la 
plaque.  Il  fait  un  inventaire  rapide. 

—  Les  deux  bouquins?  J'en  aurai  (juarante 
sous  pièce,  au  Passage. 

«  La  forge  électrique,  ça  vaut  un  louis.  J'en 
aurai  facilement  quatre  francs  en  cette  saison-ci. 
T-a  machine  h  air  comprimé,  deux  fraj 
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«  Total  :  dix  francs.  Octavie  II  doit  se  ba- 
lader dans  le  grand  steeple  de  Pau.  Je  la  ferai 
jouer  à  l'Agence  par  le  petit  garçon  du  bar.  Ça 
rapportera  facilement  dans  les  5  ou  6.  » 

Ce  méditant,  il  prend  les  jouets  et  les  livres, 
et  va  les  cacher  dans  un  placard,  au  fond  d'un 
panier  à  linge  sale.  Gomme  la  blanchisseuse 
n'est  pas  venue  depuis  cinq  jours,  il  y  a  beau- 
coup de  linge  sale  par-dessus. 

Avant  de  se  mettre  au  lit,  Alcée  bourre  une 
petite  pipe,  et  s'endort  après  quelques  bonnes 
bouffées  de  caporal  supérieur. 


IV 


Le  lendemain,  quand  papa  et  maman  entrè- 
rent dans  la  chambre,  un  spectacle  terrible 
s'offrit  à  leurs  yeux. 

Alcée  était  étendu  tout  raide  sur  son  lit,  les 
paupières  largement  ouvertes,  la  bouche  con- 
tractée... 

«  Papa  f  Maman  I  II  s'est  passé  une  chose 
épouvantable. 


l'hommk  a  la  moustache  vertk         dOl 

«  Figurez-vous  qu'un  grand  homme  noir, 
avec  une  moustache  verte,  est  venu  dans  la  che- 
minée. Je  l'ai  vu,  car  la  plaque  s'est  soulevée 
toute  seule  !  Il  avait  des  yeux  qui  lançaient  des 
flammes!  Il  a  pris  toutes  sortes  de  choses  et  a 
disparu  tout  à  coup!  » 

M.  et  Mme  Aufmerksam  courent  à  la  che- 
minée. Plus  de  jouets,  plus  de  livres  !  Rien  que 
les  deux  petits  souliers! 

Une  odeur  de  fumée,  peut-être  de  pipe,  se 
perçoit  dans  la  chambre. 

Le  petit  Alcée  était  surtout  navré  d'avoir 
perdu  ses  jouets.  Son  père  lui  donne  pour  le 
consoler  un  beau  louis  d'or.  Ce  louis,  joint  au 
produit  de  la  vente,  lui  permit  de  miser 
trente  francs  sur  Octavie  II,  dans  le  Steeple  de 
Pau. 


D'ailleurs,  Octavie  II n'arriva  pas,  carie  men 
songe  et  la  désobéissance  sont  toujours  punis- 
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Mais  l'histoire  de  l'homme  à  la  moustache 
verte,  propagée  avec  effroi  par  M.  et  Mme  Auf- 
merksam,  fait  la  terreur  de  tous  les  parents  du 
quartier  Saint-Victor. 


VA  VOIR  DANS  LA  RUE  SI  J'Y  SUIS 


On  disait  deBerthe  Zéro  qu'elle  avait  une  po- 
chetée;  on  disait  aussi  qu'elle  était  pochetée; 
les  deux  expressions  sont  d'usage  à  Mont- 
martre. 

On  le  disait  d'ailleurs  d'une  façon  très  affec- 
tueuse. 

Rien  n'est  si  sympathique  que  la  bêtise  d'une 
jolie  femme.  Elle  est  charmante,  bien  visible, 
infiniment  plus  en  lumière  et  plus  remarquée 
que  sur  le  visage  terne  d'un  homme.  Elle 
apparaît  comme  une  qualité  de  plus,  comme 
une  ingénuité  savoureuse.  Et  c'est  un  divertis- 
sement que  de  faire  «  marcher  »  une  jeune 
femme  naïve,  de  la  promener  sans  cesse  dans 
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des  u  bateaux  »,  de  meubler  d'idées  saugrenues 
sa  jolie  tête. 

Tel  n'était  pas  cependant  Tavis  du  composi- 
teur Klingelkling,  l'amant  de  la  gentille  Berthe 
Zéro.  Tout  comme  les  autres,  il  s'était  d'abord 
amusé  des  mille  petites  «  gourderies  »  de  sa 
jeune  compagne.  Mais  décidément,  il  y  en  avait 
trop,  beaucoup  trop.  C'était  lassant,  Et  puis, 
Berthe  Zéro  l'aimait.  Et  cette  gourderie  natu- 
relle, exagérée  par  la  passion,  devenait  intolé- 
rable. Pour  se  rendre  plaisante  et  aimable, 
Berthe  Zéro  n'avait-elle  pas  pris  l'habitude  de 
parler  à  son  amant  avec  la  voix  conventionnelle 
et  pénible  d'un  enfant  en  bas  âge,  comme  font 
généralement  les  nourrices,  quand  elles  veulent 
entrer  dans  les  bonnes  grâces  de  leurs  nourris- 
sons! De  sorte  que  Klingelkling,  dans  la  force 
de  la  trentaine,  avec  sa  puissante  moustache 
rousse,  avait  l'impression,  peu  agréable  en 
somme,  de  se  voir  considéré  comme  un  jeune 
homme  de  deux  ans  et  demi. 

11  n'en  était  pas  content,  à  la  longue.  Car  il 
pensait,  comme  tous  les  compositeurs  de  cafés- 
concerts,  que  la  vie  est  grave,  limitée,  et  qu'il 
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ne  faut  pas  la  dilapider  en  amusettes  inutiles. 
Un  jour  de  juin,  comme  il  était  penché  sur 
son  piano  de  travail,  et  que  des  flancs  mysté- 
rieux de  l'instrument  sonore,  il  essayait  de  tirer 
la  scie  nouvelle,  qui  pût  faire  fureur  l'été  sui- 
vant dans  les  stations  thermales  et  sur  les  plages, 
la  petite  Berthe  aimée  vint  prendre  son  chéri 
dans  ses  bras  et  l'embrassa  gentiment  sur 
l'oreille. 

—  Va-t'en,  dit  Klingelkling,  qui  se  maîtrisait 
et  faisait  effort  pour  ne  pas  hurler. 

—  Où  ça?  demanda-t-elle. 

—  Va  voir  dans  la  rue  si  j'y  suis... 

—  J'y  vais,  dit  Berthe  avec  la  plus  grande 
douceur. 

Et,  sous  les  yeux  stupéfaits  de  Klingelkling, 
elle  ouvrit  la  porte  et  commença  à  descendre 
les  six  étages. 

Resté  seul,  Klingelkling  eut  une  profonde 
impression  de  tristesse  à  l'idée  qu'une  grande 
partie  de  sa  vie  se  passerait  avec  cette  jeune 
femme. 

Il  était  très  bon.  Il  le  savait  bien,  et  c'était 
même  ce  qui  le  désespérait.  Jamais  il  n'aurait 
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l'énergie  de  la  quitter,  de  prononcer  le  mot  de 
rupture. 

Son  avenir  artistique  était  compromis.  Il  sen- 
tait bien  que,  peu  à  peu,  il  perdait  son  génie. 
Déjà  sa  dernière  scie  «  Ferdinand,  nan,  nan, 
nan  »  avait  été  moins  populaire  que  la  scie 
précédente  «  Kidibi  Kodobo  ». 

Il  se  leva,  marcha  avec  une  agitation  fébrile. 
Le  sang  lui  montait  à  la  tête.  La  fenêtre  était 
ouverte.  Brusquement  il  se  jeta  dans  l'abîme. 

Quelques  secondes  après,  il  arrivait,  le  crâne 
d'abord,  sur  le  pavé  de  la  chaussée,  au  moment 
même  où  Berthe  sortait  de  la  porte  cochère,  et 
venait  voir  dans  la  rue  s'il  y  était.  Et  il  eut  cette 
consolation  de  penser,  en  mourant,  que  cette 
démarche  de  sa  belle  n'était  pas  si  bête  en  dé- 
finitive, puisqu'il  y  était  effectivement. 


LA  TOUR  DE  BABEL 


Quand  le  projet  d'une  tour  qui  serait  appelée 
la  Tour  de  Babel  et  qui,  aux  termes  de  la  déli- 
bération, devait  «  atteindre  le  ciel  »  fut  mis 
au  concours  par  une  municipalité  en  délire, 
presque  tous  les  entrepreneurs  du  pays  haus- 
sèrent les  épaules  et  déclarèrent,  à  qui  voulait 
les  entendre,  qu'on  les  croyait  absolument  fous, 
si  on  les  supposait  capables  de  soumissionner 
pour  une  entreprise  pareille. 

Pourtant  il  s'en  trouva  un,  nommé  Mathusa- 
lem  et  arrière-petit-flls  du  célèbre  recordman, 
qui,  î\  la  stupeur  générale,  fit  des  proposi- 
tions. 

Il  proposait  même  un  chiffre  raisonnable  : 
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quatorze  millions  de  chichtis,  soit  cinq  millions 
de  francs  de  notre  monnaie. 

On  parla  de  le  faire  interdire,  et  l'opinion  gé- 
nérale se  traduisit  par  ces  mots  :  Voraïm 
zouzoum  tlacK  (il  y  laissera  ses  culottes). 

Pourtant,  Mathusalem  avait  fait  inscrire  dans 
son  contrat  une  petite  clause  qui  aurait  dû 
faire  réfléchir  les  malins.  Celte  clause  spécifiait 
qu'en  cas  d'interruption  des  travaux  pour  un 
cas  de  force  majeure,  les  versements  effectués 
resteraient  acquis  au  soumissionnaire. 

Mathusalem,  d'ailleurs,  se  fit  faire  l'avance  de 
la  presque  totalité  des  fonds.  Ses  fournisseurs 
de  matériaux,  disait-il,  désiraient  être  payés 
comptant,  étant  donné  l'audace  particulière  de 
l'entreprise. 

Cependant,  la  tour  s'édifiait  peu  à  peu.  Les 
fouilles  furent  rapidement  faites.  (Les  spécia- 
listes s'étonnèrent  même  qu'on  ne  mît  pas  plus 
de  temps  à  établir  les  .fondations  d'un  monu- 
ment si  important).  Bientôt,  la  tour  atteignit  la 
hauteur  de  quatre  étages  qui,  d'après  la  hauteur 
des  plafonds  de  l'époque,  représentaient  envi- 
ron huit  étages  de  notre  monnaie. 
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On  venait,  tous  les  dimanches,  de  la  ville  et 
des  villages  d'alentour  pour  assister  aux  travaux. 
Or,  ce  fut  un  lundi  matin  que  se  produisit  le 
grand  coup  de  chien.D'après  le  contrat, c'étaitun 
architecte  de  la  Ville  qui  surveillait  les  travaux. 

Le  lundi  matin  donc,  en  arrivant  au  chantier, 
l'architecte  avise  un  sous-chef  de  chantier  et 
lui  dit  : 

—  Frichti  hi  coiilacoulail  'votzobam  brididi 
bébé. 

Ce  qui  voulait  dire  :  Il  faudrait  voir  un  peu  à 
faire  chercher  les  sacs  de  plâtre,  sans  quoi  je  ne 
vois  pas  comment  vous  terminerez  votre  pre- 
mière plate -forme. 

Mais  l'autre  fit  de  grands  yeux  et  répondit 
simplement  : 

—  Balababa  kilitiri. 

Ce  qui  ne  voulait  rien  dire  du  tout. 
En  entendant  ça,   mon.  architecte  avise  un 
autre  sous-chef  et  s'écrie  : 

—  Calcaderiri  Boulzaveï  Tubalcaïn  Iram- 
tram.  (Qu'est-ce  qu'a  donc  Tubalcaïn  ce  matin 
à  me  répondre  des  inepties?  11  est  encore  saoul 
d'hier  soir  probablement.) 
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A  quoi  Tautre  sous-chef  répond  en  javanais  : 

—  Jave  nave  savais  pavas. 

—  Portier  1  s*écrie  d'une  voix  impérieuse 
l'architecte  abasourdi. 

Le  portier  arrive  en  courant  et  dit  à  l'archi- 
tecte : 

—  Lonjourbem  lonsieuvmem. 

Ce  qui  voulait  dire  :  «  bonjour,  monsieur  » 
dans  le  rude  langage  des  loucherbem,  ainsi 
que  les  commentateurs  l'ont  établi  depuis. 

L'architecte  s'en  fut  dare  dare  aux  bureaux 
de  la  Ville,  convoqua  les  autorités,  et  les  avertit 
que  la  colère  divine  venait  de  tomber  sur  les 
constructeurs,  et  qu'il  y  avait  confusion  des 
langues. 

Mathusalem  tenait  son  cas  de  force  majeure. 
Les  travaux  furent  interrompus.  Quant  à  l'ar- 
chitecte, il  donna  peu  après  sa  démission  pour 
aller  vivre  à  la  campagne  de  ses  économies,  que 
l'opinion  publique  jugea  un  peu  considérables 
pour  un  individu  qui  n'avait  jamais  gagné  plus 
de  sept  mille  deux. 


L'AFFAIRE  DU  VAL  D'AGRAN 


A  la  veillée,  l'autre  soir,  un  feu  de  branches 
mortes  faisait  dans  la  salle  basse  grandir  et 
mourir  des  ombres  sur  les  murs.  On  sentait 
qu'au  dehors  la  nuit  chargée  de  crimes  entoxi- 
rait  la  maison.  Toutes  les  histoires  qu'on  racon- 
tait étaient  terrifiantes. 

Parfois  un  regard  rapide  se  détournait  furti- 
vement vers  un  coin  obscur,  oii  sans  doute 
quelque  visiteur  inconnu  avait  pu  s'introduire, 
en  se  glissant  par  la  porte  mal  fermée. 

—  Vous  savez,  dit  le  maréchal-ferrant,  ce  qui 
est  arrivé  il  n'y  a  pas  quinze  jours  à  Mme  Ja- 
verne,  au  Val  d'Acran^ 
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—  Le  Val  d'Acran,  en  tournant  la  route  de 
Gompiègne  ? 

—  C'est  ça.  A  cinq  lieues  d'ici.  Il  n'y  a,  au  Val, 
que  deux  maisons  :  l'auberge  Milet,  qui  n'héberge 
personne,  oti  n'habite  qu'une  vieille  sourde,  et 
de  l'autre  côté  du  carrefour,  le  chalet  Javerne, 
où  Mme  Javerne,  depuis  la  mort  de  son  mari,  vit 
avec  une  servante.  Vous  la  connaissez  bien, 
Mme  Javerne?  Elle  est  venue  quelquefois  jus- 
qu'à l'église  d'ici.  C'est  une  grande  brune,  tou- 
jours souffrante.  Elle  a  une  maladie  dans  les 
nerfs. 

—  Oui,  nous  l'avons  aperçue.  Va  toujours. 

—  L'avant-dernier  jeudi,  la  servante  de 
Mme  Javerne  quitta  une  après-midi  de  la  mai- 
son. Elle  avait  un  parent,  son  père  ou  sa  mère, 
malade  à  Beauvais,  et  elle  était  forcée  de  rester 
la  nuit  à  la  ville  à  cause  des  trains  de  retour  qui 
ne  correspondaient  pas.  Elle  avait  dit  à  Mme  Ja- 
verne de  venir  avec  elle  ou  de  s'en  aller  faire 
un  tour  à  Gompiègne,  afin  de  ne  pas  demeurer 
seule  dans  la  maison.  Mme  Javerne  avait  ré- 
pondu :  «  Pensez-vous  qu'on  veuille  me  man- 
ger? »  Pourtant  elle  avait  peur  un  peu. 
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La  servante  donc  s'en  va,  et  vers  la  tombée  de 
la  nuit,  Mme  Javerne,  de  sur  son  perron,  voit 
deux  individus  s'arrêter  devant  la  grille.  Ils 
avaient  des  casquettes  et  des  vêtements  de  drap 
marron.  Ils  attachent  leur  cheval  à  la  grille, 
entrent  dans  le  jardin,  et  disent  à  iMme  Javerne 
qu'ils  voudraient  lui  placer  du  vin,  et  lui  en 
faire  goûter.  Méfiante,  njais  n'osatit  pas  les 
vexer  en  refusant,  Mme  Javerne  les  fait  entfer 
dans  son  petit  salon,  et  asseoir.  L'un  des  indi- 
vidus prend  dans  sa  poche  un  petit  gobelet  et 
un  flacon  de  vin,  et  l'offre  à  goûter  à  la  dame. 
Elle  boit.  Puis  on  se  met  à  causer  choses  et 
autres.  Mais  voilà  tout  à  coup  que  Mme  Javerne 
sent  ses  yeux  se  fermer  et,  sans  dire  bonsoir, 
elle  glisse  étendue  sur  le  canapé,  et  voilà  qu'elle 
s'endort.  Les  deux  individus  sont  montés  au 
premier,  ont  farfouillé  partout,  ont  forcé  les 
armoires,  et  sont  partis  avec  une  gibecière  où 
il  n'y  avait  que  des  titres  nominatifs.  De  sorte 
qu'ils  ont  été  volés.  Quant  à  Mme  Javerne,  sa 
servante  l'a  trouvée  qui  dormait  encore  le  len- 
demain à  dix  heures,  et  elle  ne  s'est  réveillée 
qu'à  midi. 
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—  Elle  a  dû  avoir  un  saisissement  terrible... 

—  Elle?  Elle  était  enchantée.  C'était  la  pre- 
mière nuit  qu'elle  dormait  depuis  quatre  ans, 
rapport  à  ses  nerfs  malades.  Elle  avait  tout 
essayé  en  fait  de  dormitifs.  Aussi  fait-elle  faire 
des  recherches  et  des  avis  dans  les  journaux, 
non  pour  arrêter  les  voleurs,  mais  pour  qu'ils 
lui  disent  le  nom  de  ce  narcotique,  qui  lui  a  si 
bien  réussi. 


VOYAGEUR  MODELE 


La  création  du  métropolitain  a  porté  un 
rude  coup  à  une  science  des  plus  intéressantes, 
la  science  des  lignes  d'omnibus,  dont  s'enor- 
gueillissaient tant  de  vieux  rentiers  parisiens. 

Avec  quelle  satisfaction  ils  vous  disaient, 
après  un  grand  air  méditatif,  qui  donnait  plus 
d'importance  au  problème  élucidé  : 

—  Pour  aller  au  Collège  de  France,  tu  n'as 
qu'à  aller  prendre  l'omnibus  au  square  Mon- 
tholon,  avec  correspondance.  Tu  descends  au 
coin  du  boulevard  Sébaslopol  et  des  grands 
boulevards  et  tu  trouves  là  La  Chapelle-Square 
Monge,  qui  te  mène  tout  droit  dans  la  rue  des 
Ecoles. 
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D'ici  quelque  temps',  avec  le  développement 
du  nouveau  réseau  souterrain,  une  science 
concurrente,  actuellement  à  son  aurore,  se 
développera  victorieusement,  et  le  professeur 
d'itinéraire  dira  avec  la  même  gravité  : 

—  Prends  le  métro  à  Blanche  jusqu'à  Yil- 
liers,  où  tu  changeras  pour  prendre  la  ligne  de 
l'Opéra.  Tu  descendras  à  Sentier. 

Seulement,  beaucoup  de  vieux  Parisiens 
sont  trop  vieux  pour  se  remettre  à  l'étude  et 
pour  apprendre  cette  science  nouvelle,  bien 
que  leur  connaissance  parfaite  du  plan  de 
Paris  puisse  leur  être  d'un  grand  secours  dans 
cet  apprentissage. 


Le  voyageur  modèle  pour  Paris  a  son  pen- 
dant sur  les  réseaux  les  plus  vastes.  Celui-là 
n'a  pas  encore  été  très  entamé  dans  ses  posi- 
tions par  les  progrès  de  l'automobilisme.  J'ai 
connu,  vous  avez  tous  connu,  le  spécialiste 
d'indicateur,  celui  que  les  complications  si 
perfides  des  tableaux  d'horaires  n'arrivent  pas 


VOYAGEUR   MODÈLE  117 

à  dépister,  qui  sait  bien  que  le  train  807,  qui 
semble  s'arrêter  brusquement  et  définitivement 
à  Montereau,  continue  sur  la  colonne  à  côté  et 
même  parfois  deux  ou  trois  colonnes  plus  loin, 
quand  la  personne  qui  a  dressé  ces  tableaux 
semés  de  pièges  sentie  besoin  d'augmenter  la 
difficulté  par  accroître  l'intérêt  du  jeu.  Ahl  le 
voyageur  modèle  ne  se  laissera  pas  prendre  à 
cet  attrape-nigauds  un  peu  grossier,  qui  con- 
siste à  inscrire  une  petite  minuscule  scélérate 
au-dessous  du  numéro  du  train,  laquelle  mi- 
nuscule correspond  à  une  note  placée  à  quatre 
pages  de  là,  sous  le  petit  horaire  d'une  ligne 
d'intérêt  local  ;  le  voyageur  modèle  saura 
retrouver  cette  note  à  travers  mille  embûches 
et  apprendra  ainsi  que  le  train  qui  l'avait  tenté 
est  un  train  de  luxe  et  qui  ne  prend  de  voya- 
geurs qu'avec  un  supplément  assez  élevé.  Et 
ces  autres  annotations,  que  seul  un  œil  exercé 
peut  découvrir,  parce  qu'elles  sont  écrites  ver- 
ticalement en  caractères  tout  pâles,  et  qui 
avertissent  les  gens  subtils  que  le  rapide  ±2  ne 
marche  qu'un  jour  par  an,  du  31  août  au 
1*''  septembre  ! 
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Les  Compagnies  ont  bien  compris  que  pour 
certaines  âmes,  peu  nombreuses  mais  intéres- 
santes, il  fallait  donner  aux  voyages  tout  l'at- 
trait d'un  sport  difficile  et  que  le  transport  à 
voie  ferrée  serait  un  divertissement  d'une  ba- 
nalité écœurante,  s'il  n'était  traversé  d'inci- 
dents tragiques,  comme  un  séjour  de  cinq 
heures,  la  nuit,  dans  la  triste  salle  d'attente 
d'une  gare  mal  chauffée;  ce  qui  constitue,  à  la 
vérité,  une  pénalité  bien  faible  pour  les  per- 
sonnes qui  ne  savent  pas  lire  les  indicateurs  et 
qui  n'ont  pas  vu  que  le  train  A  sur  lequel  elles 
comptaient  n'assurait  pas  la  correspondance. 


Le  voyageur  modèle  n'est  pas  seulement 
l'homme  rare  et  privilégié  qui  lit  YIndicateur 
aussi  facilement  que  M.  Renan  lisait  le  chal- 
déen.  C'est  aussi  l'homme  qui  sait  voyager  avec 
confort,  qui  sait  par  quelle  fenêtre  entrera 
le  soleil,  quel  coin  il  faut  choisir,  s'il  vaut 
mieux  dîner  à  tel  buffet  que  dans  le  wagon- 
restaurant,  prendre  un  oreiller  ou  deux  oreil- 
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lers,  donner  sa  valise  au  fourgon  sur  certains 
réseaux,  ou  bien  la  garder  avec  soi  sur  cer- 
taines autres  lignes,  oii  la  délivrance  des  ba- 
gages est  hérissée  de  difficultés  fabuleuses. 

Le  voyageur  modèle  ne  sortira  pas  son  cache- 
poussière  pour  aller  des  Batignolles  à  la  porte 
Maillot.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  à  la  lon- 
gueur du  trajet  qu'il  s'arrêtera  pour  prendre 
ces  sages  précautions  contre  les  fins  atomes  de 
houille  dont  les  locomotives  diligentes  parsè- 
ment les  épaules  et  les  bras  des  voyageurs.  Il 
sait  très  bien  sur  quelle  ligne  il  y  a  de  la  pous- 
sière et  consulte  la  direction  du  vent.  11  n'en- 
dossera pas  à  tout  hasard  son  vêtement  protec- 
teur. C'est  son  orgueil  de  ne  rien  laisser  au 
hasard.  Et  il  n'est  pas  plus  humilié  dans  son 
expérience  par  une  précaution  oubliée  que  par 
une  précaution  inutile. 


Qualité  plus  rare  encore  que  toute  autre  :  le 
voyageur  modèle  sait  parler  aux  employés, 
avec  le  ton  qu'il  faut,  selon  les  grades,  de  fac- 
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teur,  de  chef  de  train,  de  contrôleur,  de  chef 
de  service.  Il  est  bien  rare  qu'il  n'ait  pas  quel- 
que observation  à  présenter  au  chef  de  service, 
dont  la  casquette  blanche  l'attire,  Il  n'est  pas 
fâché  de  lui  montrer  et  de  montrer  à  tous  qu'il 
connaît  bien  la  signification  de  la  casquette 
blanche  sur  certains  réseaux.  Il  s'approche 
d'un  pas  ferme,  ne  retire  pas  son  chapeau, 
mais  incline  légèrement  la  tête,  puis  expose  en 
termes  précis  sa  réclamation,  trop  heureux 
quand  elle  porte  sur  des  incidents  assez  graves, 
qui  lui  permettent  d'élever  le  ton. 

Le  voyageur  modèle,  dont  j'avais  Thonneur 
d'être  le  compagnon,  était  descendu  avec  n^oi 
d'un  petit  train  léger,  et  nous  attendions  à  une 
bifurcation  importante  le  rapide  qui  devait 
nous  emmener  à  Paris.  Il  s'agissait  de  trouver, 
dans  un  wagon  couloir,  deux  coins  bien  situés; 
mais  je  n'avais  à  me  mêler  de  rien,  le  voyageur 
modèle  en  faisait  son  affaire. 

Un  autre  train  arrivait  d'une  autre  direction 
et  un  de  ses  wagons  devait  être  raccroché  au 
rapide.  Mon  compagnon  ne  pouvait  pas  ignorer 
que  ce  wagon  était  un  wagon-couloir.  C'est 
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évidemment  celui-là  qu'il  devait  viser,  plutôt 
que  ceux  qui  formaient  le  rapide,  d'abord 
parce  que,  à  la  vérité,  il  était  probable  qu'il 
n'y  avait  pas  dedans  beaucoup  de  monde  et 
aussi  parce  que  ce  choix  indiquait  une  fois  de 
plus  un  grand  sens  pratique  et  une  parfaite 
connaissance  de  la  composition  des  trains.  Il 
savait  déjà  sur  quelle  voie  il  arriverait,  et  s'y 
rendit,  sa  valise  à  la  main,  prêt  à  la  jeter  dans 
un  coin  disponible,  comme  on  plante  un  dra- 
peau français  sur  un  territoire  africain.  Il 
sauta  sur  le  marchepied,  parcourut  tout  le  cou- 
loir, et  je  le  vis  sortir  à  l'autre  bout  du  wagon, 
rouge  de  colère. 

—  C'est  scandaleux,  me  dit-il.  Il  y  a  à  peine 
dix  voyageurs  dans  ce  grand  wagon  et  presque 
toutes  les  places  sont  prises  I  Attendez  un 
peu! 

Déjà  il  se  dirigeait  vers  une  casquette  blanche. 
Quand  il  fut  auprès  d'elle,  il  posa  sa  valise  à 
terre  pour  mieux  gesticuler. 

—  C'est  scandaleux,  répéta-t-il.  Dix  voya- 
geurs dans  ce  wagon-couloir  !  Vingt-cinq  places 
occupées l 
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Et  comme  la  casquette  blanche  ne  répondait 
pas... 

—  C'est  toujours  comme  ça  sur  cette  Com- 
pagnie, c'est  toujours  comme  ça... 

Même  silence. 

—  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire, 
c'est  que  les  employés  ont  l'air  de  s'en  désinté- 
resser complètement.  Non,  quB  les  voyageurs 
se  débrouillent,  se  collettent  entre  eux,  ça  ne 
regarde  pas  la  Compagnie,  ni  les  gens  qui  sont 
payés  pour  s'en  occuper  ! 

Il  répéta  avec  plus  d'énergie  :  «  Qui  sont 
payés  pour  s'en  occuper  I  » 

Le  flegme  de  son  interlocuteur  faisait  écu- 
mer  mon  compagnon.  C'est  alors  que  je  le  tirai 
par  la  manche  et  que  je  lui  fis  remarquer,  avec 
une  grande  douceur  dans  la  voix,  que  Thomme 
à  la  casquette  blanche  n'était  pas  un  chef  de 
service,  mais  un  voyageur  ordinaire  qui,  con- 
naissant sans  doute  les  propriétés  de  la  couleur 
blanche,  pour  renvoyer  la  chaleur,  s'était 
coiffé  fort  innocemment  de  ce  couvre-chef  em- 
blématique. 


I 


LE    PRESTIGE 


Je  n'avais  pas  revu  mon  ami  Norbert  depuis 
sa  fameuse  affaire  de  la  «  Selle  Sybarite  »,  une 
selle  de  bicyclette  où  l'on  était  aussi  bien  ins- 
tallé que  dans  un  rocking-chair.  Norbert  avait 
loué  à  cette  époque,  pour  la  «  Selle  Sybarite  »,. 
un  magasin  en  plein  boulevard.  Il  y  avait  un 
comptoir  en  acajou,  une  pendule  ancienne  et 
quelques  objets  d'art  de  prix  sur  un  très  joli 
guéridon.  Dans  une  petite  pièce  du  fond,  dont 
la  porte  était  ouverte,  on  apercevait  le  directeur 
choisi  par  Norbert,  un  grand  monsieur  blond 
très  distingué.  Il  était  accoudé  à  sa  table  de 
travail,  penché  sans  doute  sur  des  documents 
importants.    J'ai  su    depuis   que  c'étaient  des 
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mots  carrés,  des  mots  en  losange,  des  mots  en 
croix  de  Saint-André  qu'il  cherchait  avec  une 
patience  inlassable,  à  la  quatrième  page  des  quo- 
tidiens. 

La  «  Selle  Sybarite  »  était  reproduite  en  im 
beau  dessin  sur  maint  catalogue  de  papier 
glacé,  mais  on  n'en  vit  jamais  dans  le  magasin, 
ni  je  crois  non  plus  ailleurs.  Je  crois  que  Nor- 
bert n'était  pas  très  certain  du  mérite  de  cet 
appareil,  et  qu'il  ne  voulait  pas,  en  le  soumet- 
Xmt  au  public,  risquer  de  répandre  sur  la  «  Selle 
Sybarite  »  des  opinions  défavorables,  si  d'aven- 
ture ceux  qui  la  mettaient  en  usage  lui  trou- 
vaient des  i^convénients.  L'important  était  de 
placer  les  actions  de  la  «  Société  des  Brevets  de 
la  Selle  Sybarite  ».  Il  serait  toujours  temps  de 
fabriquer  l'appareil  après. 

Norbert  opérait  dans  une  clientèle  spéciale  de 
petits  rentiers,  de  jeunes  veuves  et  de  curés. 
Quand  il  eut  ainsi  écoulé  une  bonne  partie  de 
ses  actions,  il  donna  congé  du  magnifique  ma- 
gasin des  boulevards,  dont  le  loyer  constituait 
une  lourde  charge,  et  ne  garda  comme  entrepôt 
qu'un  placard  de  sa  chambre  à  coucher,  où  il 
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mettait  ses  catalogues.  Il  tira  un  peu  d'argent 
des  bibelots,  du  comptoir  en  acajou  et  de  la 
pendule  ancienne.  Ces  divers  objets,  achetés 
jadis  à  crédit,  furent  payés,  aussitôt  qu'ils  furent 
revendus,  avec  ce  qui  restait  d'actions  de  la 
«  Selle  Sybarite  ». 


Quelque  temps  après,  Norbert  fit  une  tournée 
dans  la  clientèle,  et  expliqua  à  tout  le  monde 
qu'il  avait  été  indignement  volé  par  l'inventeur 
du  brevet.  Mais  il  tenait,  affirma-t-il,  à  ce  que 
personne  ne  perdît  un  sou  dans  cette  affaire-là. 
Il  n'y  aurait  que  lui  de  louché.  Pourindemniser 
les  porteurs  de  titres,  il  leur  donnerait  des 
actions  de  sa  Société  nouvelle  :  «  La  Société  des 
Cylindres  d'Ouate  Hydrophile  pour  le  Séchage 
des  Pistes  en  Ciment.  »  Il  donnait  ces  actions 
gratuitement,  c'est-à-dire' que  tout  souscripteur 
de  deux  actions  de  cinq  cents  francs  aurait  droit 
au  remboursementd'un  titre  de  cinq  cents  frahcs 
de  l'ancienne  Société. 
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J'ai  pu  constater  l'autre  jour,  en  retrouvant 
Norbert,  qu'il  avait  perfectionné  encore  ses  pro- 
cédés pour  inspirer  confiance  aux  gens.  Je  le 
rencontrai  dans  le  quartier  de  l'Opéra,  devant 
la  maison  où  il  a  aménagé  ses  plus  récents 
bureaux.  Il  me  proposa  de  visiter  son  installa- 
tion et  me  fit  monter  au  premier  étage  dans  un 
appartement  meublé  sévèrement  et  sans  aucun 
luxe.  C'était  très  simple,  très  digne  et  très  con- 
fortable. 

—  Vois-tu,  me  dit-il,  les  gens  d'aujourd'hui 
n'aiment  pas  à  être  épatés.  On  leur  a  tellement 
raconté  d'histoires  de  faiseurs  et  d'esbroufeurs 
que  le  battage  à  présent  leur  inspire  une  forte 
méfiance.  Ces  bureaux  sont  ceux  d'un  homme 
qui  a  de  quoi,  mai?  qui  ne  fait  rien  pour  éblouir 
les  gens...  Ho  !  ho  !  dit-il...  Mais  il  est  bientôt 
dix  heures.  Je  vais  avoir  du  monde.  Il  faut  que 
je  m'habille  pour  recevoir  ma  clientèle. 

—  Gomment  ?  lui  dis-je  avec  surprise,  en  con- 
sidérant sa  parfaite  redingote,  son  gilet  harmo- 
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nieux  et  sa  cravate  si  exacte  de  ton.  N'es-tu  pas 
suffisamment  bien  comme  cela? 

—  Beaucoup  trop  bien,  me  répondit-il.  Les 
gens  qui  viennent  me  voir  ont  une  aversion  na- 
turelle pour  la  «  fashion  »...  Je  te  répète  qu'ils 
ne  veulent  pas  être  épatés.  Seules,  la  négligence 
et  la  malpropreté  leur  en  imposent.  Il  faut  tou- 
tefois avoir  un  appartement  convenable,  afin 
qu'ils  disent  :  «  Il  a  de  quoi  payer  son  loyer  », 
mais  s'habiller  très  mal,  pour  qu'ils  constatent 
bien  qu'on  ne  cherche  pas  à  les  aveugler. 

Et,  ce  disant,  il  remplaça  son  faux-col  de  la 
dernière  heure  par  un  petit  col  bas  et  misé- 
rable, sa  brillante  redingote  par  une  luisante 
petite  jaquette  et  son  pantalon  à  pic  par  un 
pantalon  tristement  bossue.  Il  prit  un  peu  de 
sucre  en  poudre  dans  une  armoire  et  sema  sur 
sa  jaquette  une  petite  neige  de  pellicules.  Il  défit 
artistement  sa  coiffure  et,  au  moyen  d'un  ban- 
deau, maintint  pendant  quelques  instants  dans 
la  position  des  moustaches  tombantes  un  côté 
de  ses  moustaches. 

Quand  il  fut  prêt,  je  me  récriai  d'admiration. 
Mais  il  fit  la  moue. 
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—  Non,  dit-il,  ce  n'est  pas  ça.  Evidemment, 
les  gens  s'en  contenteront.  Mais,  au  point  de 
vue  de  l'art,  ce  n*est  pas  ça.  Si  tu  connaissais 
mon  caissier  I  Tu  verrais  alors  ce  que  c'est  que 
la  saleté  naturelle,  l'inélégance  congénitale,  ce 
«  je  ne  sais  quoi  »  que  rien  ne  peut  donner. 
Mon  caissier  est  merveilleux  dans  ce  genre. 
D'ailleurs,  il  a  beaucoup  de  succès  auprès  des 
femmes... 


1 


SPORT  TRADITIOiNiNEL 


Nous  étions  allés  ce  jour-là  sur  le  champ  de 
foire.  C'était  une  toute  petite  fête  bien  mo- 
deste, qui  n'avait  attiré  que  de  rares  forains 
assez  minables,  venus  là  pour  ramasser  quel- 
ques sous,  sans  trop  de  concurrence.  Aussi,  à 
côté  d'une  confiserie  poussiéreuse,  ornée  de 
sucres  de  pomme  anciens  et  de  pains  d'épices 
en  ruines,  auprès  d'un  pauvre  tir  à  bout  por- 
tant, où  un  homme  de  taille  moyenne  aurait 
pu  casser  les  pipes  avec  le  canon  du  pis- 
tolet, la  tente  de  Mme  Armandine  et  de  ses 
lutteurs  prenait  un  air  d'importance.  Mme  Ar- 
mandine, la  femme  la  plus  forte  du  monde, 
pouvait  avoir    dans    les    cinquante-cinq    ans. 
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C'était  une  femme  très  petite,  large  de  cou  et 
d'épaules,  dont  la  poitrine  avançait  fortement, 
battue  cependant  de  quelques  centimètres  par 
le  ventre.  Les  jambes  paraissaient  un  peu 
grêles;  elles  gonflaient  cependant  assez  conve- 
nablement un  maillot  de  coton,  du  même 
rose  que  l'ouate  rose  qui  bourrait  à  profusion 
les  oreilles  de  Mme  Armandine. 

Une  coiffure  à  crans  sur  le  front,  des  pende- 
loques d'or  aux  lobes,  un  regard  sage  et  auto- 
ritaire, donnaient  à  la  tête  de  la  femme-athlète 
l'aspect  d'une  tête  interchangeable,  qu'on 
aurait  pu  transporter  sans  la  moindre  modifica- 
tion sur  le  corps  plus  austèrement  vêtu  d'une 
patronne  de  café,  siégeant  au  comptoir  d'un 
établissement  conséquent,  dans  une  ville  d'au 
moins  trente  mille  âmes. 

Mme  Armandine,  sur  l'estrade  de  la  baraque, 
parlait  d'une  voix  un  peu  usagée,  avec  une 
éloquence  véhémente,  en  phrases  très  faites  et 
bien  cadencées,  avec  des  fautes  de  français 
qui  n'étaient  plus  des  fautes,  tant  elles  étaient | 
fixées  etinéluctables.  Elle  avait  pris  à  partie  un 
zouave  égaré  parmi  les  badauds  et  qui  venait! 
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de  ramasser  le  gant  jelé  par  un  des  lutteurs. 
(^J'avais,  d'ailleurs,  déjà  vu  ce  zouave  le  matin 
en  train  de  monter  l'estrade  et  de  balayer  le 
devant  de  la  tente.) 

—  Non,  disait  Armandine,  vous  ne  lutterez 
pas  avec  mon  fils  Emile!  Vous  l'avez  déjà  es- 
quinté tout  à  l'heure.  Vous  et'  un  brutal...  Je 
connais  vos  manières.  Vous  ne  lutterez  pas 
avec  mon  fils...  Si  vous  voulez  lutter,  vous  lut- 
terez avec  mon  mari... 

Le  mari  de  Mme  Armandine  était  un  quadra- 
génaire velu  et  fatigué,  dont  le  torse  et  les 
bras  étaient  marqués  de  drapeaux,  d'écussons 
et  de  diverses  figures,  comme  le  papier  à  en- 
tête d'un  chapelier  médaillé  aux  expositions. 
Quant  au  jeune  homme,  qu'elle  appelait  son 
fils  Emile,  c'était  un  grand  garçon,  indillérent 
et  blond,  qui  n'avait  pas  l'air  de  se  douter  qu'il 
fût  question  de  lui  et  de  son  récent  esquinle- 
ment  parle  zouave. 

La  représentation  coniniença,  dans  la  pé- 
nombre de  la  tente,  par  un  exercice  de  poids, 
que  le  mari  d'Armandine  envoyait  par-dessus 
son  épaule  et  rattrapait  par  l'anneau  avec  un 
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douloureux  bruit  de  ferraille,  qui  venait  on  ne 
savait  d'où,  des  poids  de  fonte  ou  de  ses  mus- 
cles mal  graissés.  Puis  Mme  Armandine  vint  se 
poser  au  milieu  de  l'arène,  droite  sur  ses  jam- 
bes, le  ventre  très  en  avant,  et  son  mari  et  son 
fils  lui  placèrent  tout  ce  qu'il  était  possible  de 
mettre,  en  poids  de  vingt  kilos,  sur  sa  poitrine 
et  sur  ses  bras  trop  courts. 

On  attendait  avec  une  certaine  impatience  le 
grand  event  de  la  journée,  la  rencontre  du  vieux 
lutteur  et  du  zouave.  Elle  fut  pleine  de  péri- 
péties sans  intérêt.  Parfois,  après  un  double 
pont,  Mme  Armandine,  qui  suivait  distraite- 
ment le  combat,  disait  sans  conviction  :  «  Le 
zouave  a  touché  I  »  afin  d'essayer  de  remuer  et 
de  révolter  l'assistance  par  son  injuste  partia- 
lité. Mais  les  quinze  spectateurs  s'animaient  à 
peine.  Un  enfant  de  dix  ans,  à  peine  crédule, 
répondait:  «  Non!  non,  il  n'a  pas  touché  !  » 
Finalement,  le  vieux  lutteur  fut  tombé,  pour  la 
confusion  de  Mme  Armandine  et  la  grande 
gloire  de  notre  armée  d'Afrique. 

Cela  se  passait  il  y  a  quelque  trois  ans.  L'été 
dernier,  j'ai  rencontré  Mme  Armandine  dans 
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une  autre  région.  Mais  de  profondes  modifica- 
tions s'étaient  produites  dans  sa  famille  et  son 
entourage.  La  veste  du  zouave  et  sa  culotte 
bouffante  usée  par  le  sable  de  l'arène,  avaient 
dû  être  remplacées.  Malheureusement,  on 
n'avait  trouvé  chez  le  fripier  qu'un  uniforme 
d'une  autre  arme  et  d'une  taille  beaucoup  plus 
grande.  Aussi,  avec  l'assentiment  du  mari  velu, 
l'ancien  zouave  était  devenu  le  fils  d'Arman- 
dine  et  le  grand  Emile  était  désormais  un  ama- 
teur cuirassier. 


LE  TUEUR  DE  VIPERES 


Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  parle.  Dans 
ce  temps-là,  il  n'y  avait  pas  encore  d'autos.  Le 
cycliste  était  le  roi  de  la  route.  Il  dépassait  tout 
le  monde,  et  c'était  lui  qui  envoyait  au  visage 
des  cochers  tout  ce  que  sa  roue  modeste  pou- 
vait soulever  de  poussière.  Il  arrivait  aux  étapes 
crotlé  sur  le  dos,  mais  avec  une  figure  assez 
propre.  Maintenant  l'automobile  qui  le  dépasse 
l'enfariné  dans  ses  tourbillons,  lui  poudre  les 
cils  et  les  sourcils,  fait  de  sa  barbe  jeune  une 
barbe  chenue. 

A  cette  époque,  quand  on  affirmait  :  j'ai  fait 
vingt-cinq  kilomètres  à  l'heure,  c'était  un  men- 
songe qui  en  valait  la  peine.  Maintenant  vingt- 
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cinq  à  l'heure,  ça  ne  dit  rien,  c'est  l'allure  du 
train  de  Grande  Ceinture,  qui  passe  avec  une 
noble  lenteur  dans  les  passages  à  niveau,  où 
des  monstres  à  pétrole  attendent  humblement 
qu'il  ait  passé. 


L'auto,  évidemment,  est  préférable  au  chemin 
de  fer  pour  faire  connaissance  avec  les  villes. 
Quand  on  les  traverse,  on  voit  leur  figure.  En 
chemin  de  fer,  il  est  rare  qu'on  les  aperçoive. 
On  ne  connaît  pas  leur  valeur  réelle.  Une  ville 
de  dix  mille  âmes,  oii  Ton  ne  bifurque  pas,  n'a 
pas,  sur  rindicateur  Ghaix,  l'importance  d'un 
humble  village  normand  où  l'on  bifurque,  et 
qui  finit  par  hanter  de  son  nom  les  voyageurs 
de  l'express,  alors  que  sur  la  route,  épars  et  dis- 
paru dans  les  feuillages,  il  échappe  complète- 
ment au  regard  du  chauffeur. 

Il  est  incontestable  que  le  chauffeur,  mieux 
que  le  cycliste,  prend  conscience  de  la  carte  de 
France  et  que  la  planche  jaune,  verte  et  rose  de 
nos  allas  finit  par  s'animer  et  par  prendre  une 
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existence  réelle.  Les  noms  des  chefs-lieux  d'ar- 
rondissement ne  sont  plus  maintenant  dans 
notre  mémoire  comme  les  assonances  d'une 
chanson  enfantine.  Ils  viennent  s'appliquer  un 
à  un  sur  des  souvenirs  de  villes  où  nous  avons 
passé,  où  nous  avons  remarqué  une  fontaine, 
traversé  une  jolie  rivière  et  failli,  sur  la  place 
d'Armes,  écraser  un  garçon  boucher. 

C'est  bien  l'impression  que  j'ai  ressentie,  en 
allant  dernièrement  au  circuit  de  l'Argonne. 
Nous  étions  une  bande  de  trois  autos.  On  partait 
ensemble  d'une  sous-préfecture  où  l'on  s'était 
retrouvé.  On  se  donnait  rendez-vous  pour 
l'heure  d'après  dans  le  département  voisin.  On 
se  dépassait,  on  se  perdait  ;  on  avait  l'impres- 
sion de  jouer  à  cache-cache  dans  tout  un  coin 
du  bassin  delà  Seine. 

Le  cycliste,  qui  est  plus  petit  et  qui  va  beau- 
coup moins  vile,  ne  domine  pas  le  pays.  Son 
champ  est  moins  vaste .  Il  ne  traverse  pas  trente 
villages  ou  bourgades  dans  son  après-midi. 
Mais  s'il  marche  moins  bien,  il  s'arrête  mieux. 
Il  s'arrête  avec  plus  de  complaisance  pour  faire 
reposer  son  moteur.  Il  connaît  moins  l'aspect 
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général  des  villes,  mais  il  connaît  mieux  l'inté- 
rieur des  auberges  et  il  se  lie  davantage  avec 
l'habitant.  Il  est  même  plus  libre  que  le  chauf- 
feur, car  il  n'est  pas  seulement  comme  lui 
affranchi  des  strictes  voies  ferrées,  mais  il 
échappe  même  au  servage  des  chemins.  Avec 
sa  roue  mince  il  peut  s'en  aller  dans  les  sen- 
tiers. Il  profite  d'un  réseau  de  routes  plus  com- 
plet ;  il  pénètre  mieux  dans  la  campagne. 


C'est  au  cours  de  ces  petites  incursions  qu'on 
aperçoit  des  gens  nouveaux,  spéciaux,  qui 
vivent  à  l'écart  des  routes,  dans  de  vieux  ren- 
dez-vous de  chasse,  dans  des  huttes  presque 
invisibles.  Parfois  aussi,  après  avoir  traversé 
des  taillis  et  des  terrains  sauvages,  on  a  la  sur- 
prise d'un  petit  jardin  bien  cultivé,  d'une  petite 
maison  de  campagne  échappée  de  Bois-Co- 
lombes, ornée  d'un  quinquagénaire,  en  gilet 
ouvert  et  en  panama,  tenant  à  la  main  l'arro- 
soir classique,  obligatoire  attribut  du  petit  ren- 
tier de  banlieue. 
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Je  me  rappelle  une  rencontre  pareille  dans  un 
département  du  Centre.  J'avais  mis  pied  à  terre 
pour  demander  un  renseignement  à  un  facteur, 
et  je  marchais  à  ses  côtés  en  poussant  ma  bé- 
cane, en  oubliant  ou  feignant  d'oublier  de  re- 
monter dessus.  Comme  nous  passions  devant  la 
petite  maison,  le  facteur  toucha  son  képi  et  le 
rentiersonpanama.  «  Regardez-le  bien  »,  médit 
entre  ses  dents  mon  nouvel  ami  le  facteur.  Et 
quand  nous  eûmes  fait  cent  pas  ;  «  Vous  ne 
devineriez  guère  comment  il  a  eu  sa. petite  mai- 
son... En  tuant  des  vipères. 

»  C'était  un  ouvrier  qui  avait  quelques  sous 
d'héritage  et  qui  travaillait  à  Bourges.  Une  fois 
qu'il  était  venu  passer  quelques  jours  dans  le 
pays,  et  qu'il  se  promenait  dans  la  forêt,  il  a  ren- 
contré une  vipère  qu'il  a  coupée  en  deux.  Alors 
on  lui  a  dit  comme  ça  qu'il  fallait  la  porter  à  la 
sous-préfecture  et  qu'il  en  aurait  cinq  sous. 
Alors  le  jour  suivant,  il  s'est  misa  chercher  des 
vipères.  Seulement  il  n'y  en  avait  pas  beaucoup 
dans  nos  bois.  Mon  Prosper  —  il  s'appelle  ainsi 
—  a  vu  dans  des  livres  que  du  côté  des  Cévennes, 
dans  la  Loire,  il  y  avait  des  endroits  où  ça  pul- 
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lulait.  Il  est  parti  par  là,  et  il  en  a  ramené 
les  plus  belles  qu'il  a  pu,  à  l'aide  d'un  petit 
piège  pour  les  attraper  qu'il  avait  fabriqué  tout 
seul  à  Bourges  dans  son  atelier. 

»  II  a  bien  appris  et  étudié  les  habitudes  et 
les  mœurs  des  vipères,  comment  elles  se  repro- 
duisent, quelle  nourriture  il  leur  faut.  Au  bout 
de  six  mois,  il  y  en  avait  par  tout  le  pays.  Pros- 
per  eh  tuait  jusqu'à  vingt  et  trente  par  jour  et 
touchait  la  prime.  Bien  entendu,  il  sacrifiait  les 
plus  chétives  et  gardait  les  vigoureuses  pour  la 
reproduction,  de  sorte  que  la  race  s'est  bien 
améliorée   et  qu'au  bout  de  deux  ans  les  bois 
étaient  pleins    de   vipères   magnifiques,   et  le 
nombre  des  personnes  piquées  augmentait  tel- 
lement tous  les  mois  qu'on  a  élevé  la  prime  à 
trente-cinq  centimes.  Des  gens  du  pays  se  sont 
mis  à  en  tuer.  Seulement,  mon  Prosper  n'aimait 
pas  ça,  non  pas  tant  à  cause  de  la  concurrence, 
mais  parce  qu'on  lui  tuait  ses  plus  beaux  mo- 
dèles. 11  est  allé  dire  à  la  préfecture  que  si  on 
ne  lui  laissait  pas  le  monopole  il  ne  s'en  occu- 
perait plus.   Quelquefois  aussi  il  voyageait.  Il 
emportait  avec  lui  un  petit  panier  de  serpents 
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et  il  s'en  allait  dans  un  autre  département  pour 
s'installer  un  ou  deux  mois.  Il  a  fait  comme  ça 
une  trentaine  de  forêts.  On  l'estimait  beaucoup 
parce  qu'il  tuait  des  quantités  de  vipères.  Mais 
on  a  uni  par  se  fatiguer  de  lui  payer  des  primes, 
d'autant  que  plus  lien  tuait,  plus  il  y  en  avait. 
Alors  il  paraît  que  le  service  des  forêts  a  em- 
ployé des  trucs  chimiques  et  qu'on  a  empoi- 
sonné les  vipères  je  ne  sais  pas  comment.  Tou- 
jours est-il  que  mon  Prosper  n'a  pas  pu 
continuer,  et  qu'il  s'est  retiré  des  affaires,  après 
avoir  tué,  que  l'on  dit,  plus  de  cent  mille  ser- 
pents. 

»  Maintenant  il  vit  tranquillement  dans  sa 
petite  maison.  Il  élève  des  canaris.  Mais  vous  ne 
m'ôterez  pas  de  l'idée  que  c'est  un  homme  qui 
s'ennuie.  » 


L'AUTOMOBILE  A  BRAS 


La  plus  noble  conquête  que  l'homme  ait 
jamais  faite  est,  a-l-on  dit  justement,  celle  du 
cheval-vapeur. 

Certes  on  ne  peut  dire  de  lui  ce  que  M.  de  Buf- 
fon  disait  du  cheval-mammifère,  qu*il  «  semble 
vouloir  se  mettre  au-dessus  de  son  état  de  qua- 
drupède en  élevant  sa  tête...  qu*il  regarde 
l'homme  face  4  face,  que  ses  yeux  sont  vifs  et 
bien  ouverts...  et  que  sa  queue  traînante  et 
toul!ue  couvre  et  termine  avantageusement 
l'extrémité  de  son  corps  ». 

Mais,  moins  décoratif,  il  est  plus  sobre  et 
plus    doux     et,    disons-le    hautement,    plus 
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modeste  :  on  ne  s'aperçoit  de  sa  présence  que 
lorsqu'il  commence  à  travailler.  Les  chevaux- 
vapeur,  au  signal  du  mécanicien,  accourent 
joyeusement  dans  les  cylindres,  par  petites 
troupes  toujours  grossissantes.  Car  ils  vivent 
plutôt  en  groupes  qu'isolés,  et  forment  parfois 
de  véritables  armées. 

Le  cheval-vapeur  remplace  avantageusement 
le  cheval  ordinaire  dans  la  traction  de  ces 
voitures  que  l'on  appelle  automobiles  parce 
qu'elles  ont  l'air  de  marcher  toutes  seules.  En 
réalité,  c'est  le  modeste  cheval-vapeur  qui 
leur  donne  le  mouvement.  Mais,  au  lieu  de 
faire  de  l'esbrouffe  entre  des  brancards,  de 
piaffer,  de  stepper,  comme  s'il  voulait  boxer 
l'espace  avec  ses  sabots  de  devant,  le  cheval- 
vapeur  se  dissimule  dans  le  coffre  de  la  voi- 
ture, où  sa  présence  ne  se  décèle  que  par  le 
bruit  régulier  de  son  reniflement. 

Et  parfois  aussi  par  un  peu  de  fumée,  car 
le  cheval-vapeur  fume  en  travaillant.  C'est  son 
seul  défaut,  et  encore  prétend-on  que  ce  n'est 
pas  lui  qui  fume,  et  que  les  flocons  qu'on  aper- 
çoit sont    exhalés   par  le   brouet   noir  —  de 
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charbon  de  terre  —  dont  il  fait  le  plus  souvent 
sa  nourriture. 

Ce  qui,  mieux  que  tout,  atteste  la  modestie 
du  cheval-vapeur,  c'est  la  touchante  égalité 
qui  règne  dans  son  espèce.  Il  n'y  a  pas,  chez 
eux,  de  pur-sang  ni  de  demi-sang,  et  personne 
ne  s'occupe  d'améliorer  la  race  des  chevaux-va- 
peur. On  songe  seulement  à  les  rationner  et  à 
leur  faire  produire  le  plus  de  travail  possible 
en  réduisant  leur  nourriture  à  son  minimum. 

Le  cheval-vapeur  a  remplacé  le  cheval  dans 
la  voiture  à  cheval.  Il  lui  reste  désormais  à 
remplacer  l'homme  dans  la  voiture  à  bras. 

La  solution  de  ce  problème  —  qui  paraissait 
tout  simple  —  eût  présenté  de  gros  avantages. 
On  licenciait  les  hommes  de  peine,  et  l'on 
mettait  sous  la  voiture  un  petit  moteur. 

Mais,  dans  la  pratique,  on  se  heurta  à  des 
difficultés  de  toutes  sortes. 

Le  cheval- vapeur,  si  docile  d'ordinaire,  donna 
des  marques  de  la  plus  grande  insubordi- 
nation. 

Il  s'en  alla  devant  lui,  droit  comme  une  balle, 
ne  suivit  pas  le  contour  sinueux  des  rues,  entra 

10 
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dans  les   devantures,  écrasa    froidement  des 
passants. 

C'est  peut-être,  eût  pensé  M.  de  BufFon,  que 
cette  âme  candide  ne  veut  pas  s'écarter  du 
droit  chemin  et  qu'elle  ne  s'accommode  point 
des  routes  qui  obliquent  et  des  sentiers 
tortueux. 


MAMAN,  LES  P'TITS  BATEAUX... 


Nous  avons  aujourd'hui  une  bonne  expli- 
cation de  l'accident  qui  vient  de  coûter  la  vie  à 
un  torpilleur,  VAriel. 

«  Les  rapports  des  deux  commandants,  di- 
sent les  notes,  concluraient  que  la  collision  est 
due  à  ce  fait  que  le  Friant  et  VAriel  suivaient 
une  route  presque  perpendiculaire.  » 

Si  ces  bateaux  avaient  suivi  des  lignes  pa- 
rallèles, tout  porte  à  croire  qu'ils  ne  se  seraient 
pas  rencontrés. 

•  D'après  la  définition,  deux  lignes  parallèles 
ne  se  rencontrent  «  qu'à  l'infini  ».  Or,  les 
navires  de  l'Etat  ne  sont  pas  construits  pour 
aller  jusque-là. 
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Il  paraîtrait  que  le  jeune  torpilleur  dont  on 
déplore  aujourd'hui  la  perte  était  très  brillant 
et  avait  donné  toute  satisfaction  aux  essais. 
Hélas  !  c'est  toujours  les  bons  qui  s'en  vont. 

Nous  apprenons  également  que  les  deux 
commandants  ont  reçu  du  ministre  les  félici- 
tations qui  leur  étaient  dues. 

Les  collisions,  ce  sont  les  faits  d'armes  du 
marin. 

On  n'a  pas  oublié  l'exploit  de  cet  illustre 
amiral  qui,  à  la  tête  du  cuirassé  Amiral- 
Baudin,  monta  à  l'assaut  d'un  monticule  de 
sable  sous-marin. 

C'était  une  expérience  des  plus  intéressantes  : 
il  s'agissait  de  savoir  si  on  pouvait  faire  marcher 
les  cuirassés  sur  la  terre  ferme.  La  solution  de 
ce  problème  eût  présenté  d'énormes  avantages. 

Actuellement,  les  cuirassés  sont  obligés  de 
faire  un  voyage  périlleux,  de  contourner  toute 
l'Espagne  pour  aller  de  leur  cale  sèche  de 
Rochefort  aux  bassins  de  radoub  de  Toulon. 

Yoilà  bien  la  routine  de  la  vieille  adminis- 
tration... 

L'essai  de  VAmiral-Daudin  ne  fut  pas  très 
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concluant.  Il  n'a  pas  été  renouvelé  depuis,  car 
les  échouages  des  navires  de  l'Etat  sont  très 
rares. 

Pour  échouer,  il  faut  au  préalable  avoir  pris 
la  mer...  On  ne  trouve  pas  de  récifs  sous-ma- 
rins dans  les  bassins  de  radoub. 

La  collision  de  Tautre  jour  prouve  du  moins 
qu'il  y  avait,  en  même  temps,  sur  l'Océan 
Atlantique,  deux  navires  de  l'Etat. 


SOUVENIR  DE  L'EXPOSITION 


Est-ce  que,  dans  la  langue  antique,  le  mot 
«  vates  »  ne  désigne  pas  tout  ensemble  les 
poètes  et  les  devins? 

Il  est  certain,  mon  cher  Franc-Nohain,  qu'il 
y  a  chez  les  poètes  un  instinct  prophétique 
obscur.  Comment  expliquerai-je  autrement 
cette  coïncidence  qui  fit  que  le  jour  précis  où 
vous  publiâtes  dans  le  Journal  un  poème  qui 
comparait  la  plate-forme  mobile  à  Isaac  La- 
quedem,  je  rencontrai  ledit  Laquedem  lui- 
môme,  aux  tourniquets  dudit  trottoir  roulant? 

La  légende  n'assigne  pas  à  la  physionomie 
du  Juif-Errant,  en  dehors  d'une  longue  barbe 
blanche,  de  traits  distinctifs  bien  caractérisés. 
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Aussi  n'aurais-je  pas  reconnu  le  vieux  globe- 
trotter  sans  un  incident  qui  me  dévoila  claire- 
ment sa  personnalité. 

Il  s'était  approché  du  tourniquet  et  avait 
allongé  ses  vingt-cinq  centimes. 

—  C'est  dix  sous,  lui  dit  l'employé. 

Le  vieillard  tira  de  sa  poche  cinq  autres  sous, 
qui  venaient  de  s'y  reformer,  et  les  déposa  sur 
le  tourniquet,  à  côté  des  vingt-cinq  autres  cen- 
times. Mais  l'employé,  invoquant  un  écriteau 
proche,  fit  remarquer  que  le  tourniquet  ne 
recevait  pas  de  billon. 

—  Changez  vos  sous  contre  une  pièce  de  cin- 
quante centimes  au  guichet  d'à  côté. 

Laquedem  se  trouva  très  embarrassé,  car  il 
lui  était  interdit  de  transporter,  fût-ce  pendant 
deux  secondes,  une  somme  supérieure  à  cinq 
sous. 

C'est  alors  que,  m'avisant,  il  me  demanda 
de  donnerpourlui  une  pièced'argent  en  échange 
des  cinquante  centimes  de  billon  qu'il  avait 
laissés  sur  la  plaque  du  tourniquet,  et  qu'il  me 
pria  de  ramasser. 

C'est  ainsi  que  je  me  trouvai  nanti  dé  plu- 
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sieurs  décimes  et  demi-décimes  de  provenance 
surnaturelle. 

Je  les  ai  serrés  dans  un  tiroir,  parce  qu'ils 
viennent  de  Dieu,  et  ensuite  parce  que  je  ne 
veux  pas  me  mettre  dans  Un  mauvais  cas  en  fai- 
sant circuler  de  la  fausse  monnaie.  Il  n'appar- 
tient, en  effet,  à  personne,  et  pas  plus  au  bon 
Dieu  qu'à  un  autre,  de  fabriquer  de  la  monnaie, 
et  le  cas  est  d'autant  plus  grave  que  la  monnaie 
de  billon  est  une  monnaie  fiduciaire. 

Cependant  le  Juif-Errant,  avec  Un  entrain 
juvénile,  était  monté  sur  le  trottoir  roulant. 

—  Je  ne  suis  pas  fâché  de  passer  quelques 
instants  là-dessus,  me  dit-il.  Ça  va  me  per- 
mettre de  me  reposer.  D'en  haut,  Il  va  croire 
que  je  continue  à  marcher. 

Et  il  sourit  finement  dans  sa  grande  barbe, 
d'an  blanc  un  peu  jaunâtre. 

—  Je  croyais  qu'il  voyait  tout?  hasardai-je. 

—  Certainement  qu'il  voit  tout.  Seulement, 
il  faut  compter  sur  les  illusions  d'optique. 

J'étais,  comme  on  peut  penser,  fort  ému  de 
me  trouver  ainsi  sur  le  trottoir  roulant  en  com- 
pagnie d'un  personnage  aussi  célèbre.  J'aurais 
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voulu  ne  pas  passer  à  ses  yeux  pour  un  sot  et 
lui  dire  quelque  chose  d'extraordinaire  ;  mais 
ça  n'était  pas  commode.  Il  était,  avec  ses  dix- 
neuf  cents  et  des  années,  d'une  expérience  un 
peu  déconcertante.  Toute  parole  que  je  dirais 
ou  bien  serait  fauchée  instantanément  par  une 
contradiction  irrésistible  ou  bien  lui  semblerait 
outrageusement  banale,  étant  conforme  à  ce 
qu'il  pensait  depuis  si  longtemps.  De  guerre 
lasse,  je  me  bornai  à  lui  demander  si  c'était  la 
première  fois  qu'il  venait  à  l'Exposition. 
Il  m'honora  d'un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Et  comment  la  trouvez-vous?  demandai-je 
en  hésitant,  avec  une  opinion  différente  dans 
chaque  main. 

—  Pas  mal,  pas  mal.  Mais  j'ai  vu  mieux. 

—  89,  sans  doute? 

—  Non.  Les  fêtes  de  Byzance  en  552.  C'était 
plus  riche. 

—  Est-ce  que  je  suis  ignorant?...  mais  il  me 
semble  qu'on  n'en  a  pas  beaucoup  parlé  dans 
l'histoire? 

—  On  n'en  a  pas  parlé, parce  que  les  historio- 
graphes de  l'époque  étaient  en  mauvais  termes 


SOUVENIR   DE   l'eXPOSITION  155 

avec  le  gouvernement  impérial.  Mais  moi,  qui 
y  ai  été,  je  puis  vous  dire  que  c'était  bien. 

Et  il  me  parla  d'un  tas  d'histoires  de  la 
cour  byzantine,  que  je  n'ai  pas  retenues,  et 
qu'il  contait,  d'ailleurs,  d'une  façon  un  peu 
monotone.  J'oubliais  de  l'écouter,  et  j'exa- 
minais son  costume  :  un  complet  gris,  des 
guêtres  et  de  solides  brodequins.  Je  me  deman- 
dais comment  il  s'était  procuré  ces  vêtements, 
quand  il  me  renseigna  lui-même  en  me  disant 
qu'il  avait  rendez-vous,  au  pont  d'Iéna,  avec  un 
employé  de  Dufayel,  qui  recueillait  son  verse- 
ment quotidien  de  vingt-cinq  centimes. 

—  Descendons  du  trottoir  roulant,  me  dit-il. 
J'ai  suffisamment  truqué.  Il  ne  faut  pas  trop 
tirer  au  flanc.  Ça  pourrait  être  malsain. 

J'étais  un  peu  étonné  de  le  voir  employer  ces 
expressions  d'argot  régimentaire.  Il  m'expliqua 
qu'il  causait  fréquemment  avec  des  soldats, 
quand  il  suivait,  pour  se  distraire,  des  régi- 
ments en  marche. 

En  descendant  du  trottoir  roulant,  je  lui  offris 
de  venir  se  rafraîchir.  Mais  il  évitait  de  boire, 
à  cause  de  ses  exercices  de  footing  prolongés. 
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—  Avez-vdus  le  droit  de  venir  avec  moi  dans 
quelque  théâtre  exotiqile? 

—  Je  veux  bien,  dit-il,  à  condition  toutefois 
qu'il  y  ait  un  promenoir,  où  je  puisse  déam- 
buler. 

Nous  étions  entrés  dans  une  galerie,  je  ne 
sais  plus  où,  et  nous  lûmes  sur  un  panneau  le 
nom  de  Louis  XIV. 

—  Louis  XIV I  dit  le  Juif-Errant.  Un  char- 
mant petit  enfant  !  Je  l'ai  vu  à  l'âge  de  six  ans, 
un  jour  qu'il  sortait  du  Louvre...  C'est  à  cette 
époque  que  je  suis  parti  len  Asie-Mineure,  où 
j'ai  séjourné,  de  droite  et  de  gauche,  près  de 
cent  quatre-vingts  ans.  Quand  je  suis  revenu 
en  France,  on  en  était  au  Louis,  XVIIl.  Mais  il 
ne  faut  pas  nous  arrêter,  marchons  I 

—  C'est  une  terrible  existence  que  la  vôtre, 
lui  dis-je,  (car  je  commençais  à  me  fatiguer). 

—  Eh  bien,  non  I  Je  me  plains  souvent,  parce 
que  j'en  ai  pris  l'habitude  au  début.  Mais,  au 
fond,  j'ai  fini  par  aimer  cette  vie  en  plein 
air.  Et  puis  j'inscris  chaque  jour  la  distance 
que  j'ai  parcourue.  Avec  montrain  d'une  bonne 
lieue  à  l'heure,  ça  me  fait  mes  petits  36.500  ki- 
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lomètres  en  une  année,  c'est-à-dire  en  un  an  et 
35  jours  le  tour  de  l'équateur.  J'ai  fait  la  valeur 
de  1.700  fois  ce  tour-là,  depuis  que  je  marche. 

A  rénumération  de  ces  chiffres,  je  me  décou- 
rageai de  plus  en  plus.  C'est  exténuant  de  sui- 
vre un  homme  qui  ne  s'arrêtera  jamais  avant 
vous. 

Et,  l'avouerai-je  ?la  question  de  fatigue  même 
mise  à  part,  je  le  quittai  sans  aucune  espèce  de 
regret. 

Depuis  quelques  minutes  j'avais  repris  de 
l'assurance,  et  j'avais  fini  par  me  lasser  de  ce 
vénérable  compagnon,  que  rien  n'épatait  plus. 
Il  avait  vu  beaucoup  de  choses,  mais  il  en  avait 
trop  vu,  et  surtout  les  avait  vues  trop  âgé.  Il 
avait  passé  son  existence  à  entrer  trop  vieux 
dans  des  siècles  trop  jeunes.  Et  puis,  lui  qui 
n'aurait  eu  qu'à  se  raconter  modestement  pour 
étonner  le  monde,  je  m'aperçus  que  ça  ne  lui 
suffisait  pas,  qu'il  gâtait  son  afl'aire  par  un  peu 
de  jactance,  et  môme  qu'il  brodait  assez  mala- 
droitement. C'était  déjà  joli  de  causer  avec  un 
monsieur  qui  avait  parlé  à  Charlemagne,  mais* 
pourquoi  ajoutait-il,  pour  se  donner  des  gants 


158  CITOYENS,    ANIMAUX,    PHÉNOMÈNES 

que  le  grand  empereur  l'avait  appelé  «  Isaac  » 
par-ci,  «  mon  vieux  Laquedem  »  par-là,  ce  qui 
nous  était  tout  à  fait  égal? 

Il  était  encore  déplaisant  de  le  voir  truquer 
de  mille  façons  puériles  et  s'arrêter  à  tous  les 
petits  endroits,  pour  «  couper  »  quelques  ins- 
tants au  châtiment  céleste  qui  l'obligeait  à 
marcher  toujours.  Ce  n'était  pas  digne  d'un 
vieillard  de  mille  neuf  cent  onze  ans.  Il  s'amu- 
sait aussi  à  parler  plusieurs  langues  aux  em- 
ployés arabes  ou  indo-chinois.  Et  d'autres  fois 
je  crus  remarquer  que  son  esprit  était  d'ordre 
inférieur  et  qu'il  ne  reculait  pas  devant  les 
calembours  les  plus  surannés. 

Quand  nous  nous  sommes  séparés,  nous 
avons  pris  rendez-vous  pour  jeudi,  au  pied  de 
la  Salamandre;  il  m'a  dit  qu'il  y  ferait  les  cent 
pas  en  m'attendant.  S'il  m'attend  vraiment,  il 
fera,  je  crois,  plus  décent  pas. 


ROMÉO 


Fort  heureusement,  dans  cette  rue-là,  il  n'y 
avait  pas  de  glaces  aux  boutiques.  En  me  pré- 
sentant brusquement  mon  image,  une  glace 
eût  glacé  les  ardents  discours  qu'oublieux  de 
mon  obésité  et  de  ma  démarche  lourde,  j'a- 
dressais à  Mme  Ghernuzon. 

La  glace  m'eût  dit  clairement  :  «  Tu  pèses 
dans  les  200  livres  anglaises  et  tu  es  aussi 
haut  que  large  dans  ton  pardessus  marron. 
Laisse  donc  la  belle  Ghernuzon  tranquille,  et 
ne  lui  propose  plus  de  voyages  en  berline.  Tu 
parles  d'aller  retrouver  la  grande  nature  qui  se 
fiche  de  toi.  Et  tu  as  en  vue  un  poétique  et 
charmant  village  I  Mais  t'es-tu   seulement  in- 
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formé  et  sais-ta  si  le  boucher  de  l'endroit  a  de 
la  viande  fraîche  tous  les  jours  ?  Au  bout  de 
vingt-quatre  heures,  tu  seras  d'une  humeur 
farouche,  faute  de  ton  rumsteack  quotidien.  » 

Malheureusement,  aucun  miroir  ne  m'en- 
voya cet  avis  profitable.  Je  continuai  à  par- 
ler à  Mme  Ghernuzon  de  ma  passion  emportée 
et  des  beaux  projets  romantiques  que  j'avais 
formés, au  cas  où  elle  donnerait  suite  à  la  chose. 

Je  ne  me  voyais  plus  que  grand  et  mince, 
élégant,  et  mes  yeux  n'apercevaient  pas  ma 
barbe  vénérable.  Sur  le  bitume  sec,  les  talons  de 
mes  snowboots  sonnaient  comme  des  éperons 
d'or.  J'étais  le  beau  Lindor,  et  j'étais  Roméo. 

C'est  alors  que  Mme  Ghernuzon  éclata  de 
rire,  car  une  volée  de  plâtras  avait  éclaboussé 
mon  chapeau. 

Et,  levant  la  tête,  nous  aperçûmes  Roméo 
lui-même,  en  cotte  et  en  bourgeron.  Suspendu 
à  son  échelle,  il  grattait  méthodiquement  une 
façade. 


I 


NOUVEAUX  FAITS  D'ARMES  MAllITIiMES 


Les  détracteurs  systématiques  de  noire  ma- 
rine nationale  ont  dû  faire,  hier,  une  singulière 
figure,  quand  ils  ont  lu  dans  les  journaux  du 
soir  cette  triomphante  information  : 

a  Les  dépêches  que  nous  recevons  des  diffé- 
rents ports  de  guerre  annoncent  que  le  Ven- 
dredi Saint  a  été  célébré,  avec  le  cérémonial 
ordinaire,  sans  incident  notable.  » 

La  mention  sans  incident  a  une  certaine 
portée,  quand  on  songe  que,  dans  le  rude 
langage  maritime,  le  mot  incident  remplace 
généralement,  — ou  plutôt  amiralement —  le 
mot  accident  : 

«  Partout,  les  navires  ont  mis  leurs  pavillons 

11 


162  CITOYENS,    ANIMAUX,    PHÉNOMÈNES 

en  berne,   et  le  canon  de  l'arsenal  a  tiré  de 
demi-heure  en  demi-heure.  » 

La  mise  en  berne  d'un  pavillon,  ça  n'a  l'air 
de  rien,  mais  c'est  une  manœuvre  assez 
difficile,  et  qui  ne  s'exécuterait  pas  commo- 
dément si  nos  navires  ne  jouissaient  d'aucune 
solidité,  comme  on  s'est  plu  souvent  à  le  dire. 

Mais  on  nous  promet  pour  aujourd'hui  des 
manœuvres  encore  plus  extraordinaires  et,  il 
faut  l'avouer,  un  peu  imprudentes  : 

«  Samedi,  à  midi,  les  vergues  seront  re- 
dressées et  les  batteries  de  salut  tireront  une 
salve  de  vingt  et  un  coups  de  canon.  » 

On  ne  nous  dit  pas  si  c'est  encore  le  canon 
de  l'arsenal  qui  sera  chargé  de  cette  délicate 
mission,  ou  bien  si  ces  belles  salves  seront 
tirées  témérairement  à  bord  des  cuirassés, 
dans  les  bassins  de  radoub. 

Puisque  nous  parlons  de  notre  marine,  il 
n'est  pas  inopportun  de  préciser  une  infor- 
mation au  sujet  des  achats  de  vaisseaux  ré- 
cemment effectués  en  Italie  par  une  com-j 
mission  des  Etats-Unis. 

On  s'est  demandé  pourquoi  les  Américaii 
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ne  se  sont  pas  adressés  à  nous,  qui  sommes 
toujours  prêts  à  céder  quelques-uns  de  nos 
vaisseaux.  La  commission  a  visité  nos  bâti- 
ments de  guerre,  et  les  a,  disons-le,  beaucoup 
admirés.  Malheureusement,  on  s'est  aperçu 
qu'ils  n'étaient  pas  démontables,  et  on  s'est 
demandé  en  vain  à  l'aide  de  quels  moyens  de 
transport  on  pourrait  les  amener  de  l'autre 
côté  de  l'Atlantique. 


L'ENLEVEMENT  D'AGATHE 


Agathe  avait  dix-sept  ans,  Henri  dix-neuf 
ans.  Ils  s'aimaient  d'amour. 

On  était  au  mois  d'octobre.  Le  double  aveu 
avait  été  échangé  au  mois  de  février.  C'est  la 
meilleure  époque  pour  l'éclosion  des  grandes 
passions.  Le  printemps  les  fait  pousser  d'une 
façon  extraordinaire.  Elles  arrivent  à  leur 
pleine  force  au  solstice  d'été. 

Le  père  d'H  enri  et  le  père  d'Agathe  avaient 
des  situations  équivalentes,  l'un  dans  les 
diamants  et  pierres  précieuses,  l'autre  dans  les 
engrais.  On  se  doutait  bien  de  l'amour  des 
deux  jeunes  gens.  Mais  on  les  trouvait  en- 
core trop  jeunes  pour  les  unir.  Cette  légère 
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résistance  de  leurs  ascendants  pouvait  prendre, 

à  l'aide  d'un  peu   d'imagination,  l'aspect  d'un 

obstacle  insurmontable  et   excitant,   tel  que  la 

,  haine  légendaire  des  deux  familles   de  Vérone. 

Qu'une  jolie  demoiselle  écoute  sans  mot 
dire,  avec  de  grands  yeux  clairs,  la  parole 
fougueuse  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans,  il 
n'en  faut  pas  davantage  pour  qu'il  découvre 
entre  leurs  deux  âmes  une  parfaite  concor- 
dance. 

Au  café-concert,  un  Monsieur  glabre,  aux 
cheveux  noirs  plaqués  en  pointe  sur  le  front, 
vous  a  raconté  sa  mésaventure  :  la  rencontre, 
un  beau  dimanche,  (près  de  la  place  Blanche), 
d'une  brunette  au  corsage  rebondi  (que  l'on 
retrouve  le  lundi),  et  qui  rétire  à  l'heure  solen- 
nelle son  faux  chignon,  ses  canines  et  ses 
incisives,  et  la  majeure  partie  de  ses  belles 
formes.  Les  jeunes  filles  de  bonne  maison  ont 
généralement  des  dents  qui  tiennent  aux 
gencives,  une  chevelure  bien  fournie  et 
n'exagèrent  point  le  volume  naturel  de  leur 
poitrine.  Mais  il  n'est  pas  rare  de  les  voir 
déposer  sur  la  toilette,  peu  de  temps  après  la 


l'enlèvement  d'agathb  407 

noce,  toutes  sortes  d'agréments  moraux 
postiches  :  goûts  littéraires,  amour  de  la 
famille,    générosités^   etc. 

Agathe  n'eut  pas  besoin  de  cet  attirail  dont 
l'avait  affublée  la  complaisance  d'Henri.  La 
nature,  qui  arme  si  bien  ses  procréatrices, 
lui  avait  donné  le  matériel  d'armement  n°  1, 
celui  des  troupes  d'élite. 

C'étaient  : 

l"'  De  fins  cheveux  châtains,  qui  étaient 
d'anciens  cheveux  blonds; 

2°  Un  teint  éclatant  et  des  traits  très  fins,  le 
nez  modèle  1750,  dit  à  la  Roxelane; 

3°  Une  jolie  bouche,  un  peu  revêche,  dont 
on  désirait  calmer  la  bouderie;  des  yeux  vifs 
et  un  regard  moqueur,  afin  qu'on  souhaitât 
d'être  l'homme  qui,  de  ce  regard  moqueur, 
ferait  un  regard  reconnaissant  et  attendri. 

Henri,  qui  n'avait  que  de  rares  prétextes 
valables  pour  aller  chez  les  parents  d'Agathe, 
rencontrait  son  amie  chez  une  cousine  à  lui, 
une  petite  fille  de  quinze  ans,  très  flattée 
d'être  la  confidente  de  cette  aventure  mysté- 
rieuse.   Il  arrivait   à  la  tombée  du  jour,    et, 
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SOUS  les  yeux  ravis  de  la  petite  cousine,  il 
prenait  Agathe  dans  ses  bras  et  lui  donnait  de 
tendres  baisers. 

Mais  ce  jeune  homme  n'appréciait  peut- 
être  pas  à  sa  valeur  le  bonheur  qui  lui  était 
dévolu.  A  cet  âge  impatient,  on  établit  une 
hiérarchie  entre  les  différentes  sortes  de  faveurs 
que  ces  dames  et  demoiselles  veulent  bien  nous 
accorder. 

Un  baiser  sur  la  joue  n'a  pas  autant  de  prix 
qu'un  baiser  dans  le  cou.  Un  baiser  dans  le  cou 
ne  vaut  pas  un  baiser  sur  les  lèvres. 

Henri  était  alors  plus  ambitieux  que  pas- 
sionné. Il  recherchait  moins  le  bonheur  que  le 
succès  précoce. 

Depuis  l'âge  de  dix  ans,  il  avait  conquis 
comme  des  grades  les  différentes  joies  de  la  vie  : 
son  premier  pantalon  long,  son  premier  cigare, 
son  bachot  avec  dispense,  sa  première  femme, 
son  premier  amour. 


l'enlèvement  d'agathe  169 


Une  conférence  très  grave  eut  lieu  un  soir 
chez  la  petite  cousine,  dont  les  parents,  qui 
s'étaient  aperçus  de  quelque  chose,  ne  voulaient 
plus  favoriser  les  amours  secrètes  d'Agathe  et 
d'Henri.  A  la  suite  de  cette  conférence,  Henri 
décida  qu'il  enlèverait  Agathe,  qu'il  l'emmène- 
rait à  Bruxelles,  et  qu'il  forcerait  ainsi  le  con- 
sentement des  deux  familles  rebelles.  D'autre 
part,  ce  scandale  avait  l'avantage  de  consacrer 
aux  yeux  du  monde  l'importance  de  leur  pas- 
sion. 

Pour  accomplir  ces  projets,  il  fallait  se  pro- 
curer de  l'argent. 

Henri  n'avait  que  son  modeste  traitement  de 
fils  de  famille  :  trente  francs  par  semaine,  soit 
vingt-cinq  francs  de  son  père  et  cinq  francs  de 
sa  mère,  plus  cent  sous  de  supplément  par  jour 
férié. 

Il  établit  avec  soin  le  devis  de  son  escapade  : 
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Fr. 

Billets  de  chemins  de  fer,  billets  de  ba- 
gages, 2  paniers  de  provisions,  pourboires  et 
omnibus,  soit  environ 109 

Quinze  jours  de  séjour  à  50  francs  l'un.  (On 
le  rappellerait  certainement  au  bout  de  quinze 
jours.) 750 

Douze  chemises  neuves.  (Ses  chemises  étaient 
un  peu  usées.  La  seule  pensée  qu'Agathe  ver- 
rait l'éraillure  d'un  col  l'affolait.)  120 

Six  caleçons,  12  paires  de  chaussettes  de 
soie '   120 

Une  valise  anglaise 80 

Un  costume  de  voyage  de  dame 150 

Un  petit  trousseau  qu'il  faudrait  acheter  à 
Bruxelles,  car  une  jeune  fille,  en  quittant  fur- 
tivement le  logis  paternel,  peut  difficilement 
emporter  ses  malles.  Et  d'ailleurs,  pour 
Agathe,  la  perspective  d'acheter  du  linge  neuf 
brodé  entrait  pour  beaucoup  dans  les  joies  du 
voyage 500 

Avec  180  francs  de  frais  divers  et  imprévus, 
on  atteignait  le  total  vraiment  consternant  de 
deux  mille  francs. 

Jamais  Henri  n'avait  eu  sur  lui  une  telle 
ôomme.  Quand,  tous  les  semestres,  son  père 
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l'envoyait  porter  les  huit  cents  francs  du  loyer 
au  gérant  des  immeubles,  il  fallait  voir  avec 
quelles  précautions  Henri  introduisait  les  bank- 
notes  dans  la  poche  intérieure  de  sa  veste,  et 
comme  il  protégeait  cette  poche  bien  lestée 
contre  les  coudoiements  des  passants. 

A  diverses  reprises,  il  avait  eu  besoin  de 
quelques  louis.  Il  avait  alors  mieux  aimé  vendre 
des  livres,  recourir  à  divers  expédients,  mettre 
des  boutons  de  manchette  au  Mont-de-Piélé 
que  de  s'adresser  à  ses  parents  et  de  perdre 
ainsi  sa  réputation  de  bon  jeune  homme. 

Il  alla  trouver  son  oncle  Charles,  l'associé  de 
son  père,  et  pour  un  motif  grave,  lui  demanda 
deux  mille  francs. 


Il  était  cinq  heures  du  soir  quand  il  sortit  de 
chez  son  oncle  avec  la  somme  demandée.  Il  lui 
sembla  qu'il  avait  désormais  une  certaine  im- 
portance dans  le  monde. 
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En  passant  devant  un  café,  près  de  l'Opéra, 
il  eut  le  désir  de  s'asseoir  à  une  des  tables.  Il 
ne  voulait  pas  toucher  à  ses  deux  mille  francs. 
C'était  de  l'argent  sacré.  Mais  il  avait  encore  sur 
lui  quelques  pièces  blanches  d'argent  non  sacré. 

Il  aperçut  un  de  ses  camarades  de  collège,  à 
qui  il  offrit  à  boire.  Au  moment  de  régler  les 
consommations,  au  lieu  de  payer  avec  sa  mon- 
naie, il  tira  un  de  ses  billets  de  mille  francs. 
Puis,  son  camarade  l'ayant  quitté,  il  se  demanda 
ce  qu'il  allait  faire  de  sa  soirée.  Rester  avec  ses 
parents  après  le  dîner,  il  ne  pouvait  pas  s'y 
résoudre.  Il  était  impatient  d'être  au  lendemain 
pour  aller  voir  Agathe  et  fixer  avec  elle  l'heure 
du  départ.  Il  résolut  donc  de  commencer  la 
soirée  dans  un  endroit  agité,  un  music-hall 
quelconque,  et  de  la  terminer  chez  une  amie 
dont  il  connaissait  simplement  le  petit  nom  : 
Floriane. 

Cette  visite  à  Floriane  se  justifiait  par  d'excel- 
lentes raisons.  Henri  était  un  garçon  timide  et 
un  peu  inexpérimenté.  Il  n'avait  jamais  fait 
voyager  de  dame,  et  pensait  obtenirde  Floriane, 
au  cours  de  la  conversation  et  sans  trop  pré- 
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ciser,  quelques  renseignements  que  son  orgueil 
de  jeune  homme  soi-disant  averti  l'empêchait 
de  demander  à  un  ami.  L'entrée  au  music-hall 
et  les  renseignements  de  Floriane  pouvaient 
être  imputés  sur  les  180  francs  du  chapitre  : 
Imprévu. 

Comme  il  regagnait  le  logis  paternel,  il  passa 
devant  un  magasin  de  cycles.  Il  aperçut  une  su- 
perbe motocyclette  qu'il  avait  souvent.admirée. 
Ayant  de  l'argent  sur  lui,  il  se  donna  le  plaisir 
de  la  marchander  et  de  s'en  faire  détailler  les 
différents  avantages.  Je  pourrais  peut-être, 
pensa-t-il,  me  payer  cette  machine,  en  écono- 
misant sur  l'enlèvement,  en  n'achetant  que  six 
chemises,  en  diminuant  un  peu  le  prix  de  la 
valise  anglaise  et  des  chaussettes  de  soie. 

En  arrivant  chez  lui,  il  s'attendrit  de  voir  le 
potage  fumer  sur  la  table  et  un  père  sans 
défiance  lire  son  journal  au  coin  du  feu.  Sa  mère 
l'embrassa  comme  à  l'ordinaire,  et  il  fut  tout 
remué  en  pensant  au  trouble  qu'allait  causer 
dans  cet  intérieur  si  calme  sa  subite  dispari- 
tion. Il  se  décida  à  passer  la  soirée  en  famille, 
sauf  à  s'échapper  vers  onze  heures.  Il  s'était 
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promis  d'aller  chez  Floriane  (et  ron  revient 
rarement  sur  ces  promesses-là).  Il  envisageait 
plus  sérieusement  les  conséquences  de  son 
équipée.  Pourtant,  il  s*y  résigaait  encore.  Mais, 
en  sortant  de  chez  Floriane,  il  se  sentit  fort 
assagi.  11  eut  la  force  d'âme  de  renoncer  à  ses 
aventureux  projets. 

Il  revit  Agathe  le  lendemain  et  lui  expliqua 
avec  beaucoup  de  gravité  qu'il  ne  fallait  pas 
compromettre  leur  vie  par  une  folle  aventure. 
Agathe,  au  fond,  ne  s'étaitemballéesurce  projet 
que  parce  qu'elle  avait  vu  Henri  très  exalté. 
Du  moment  qu'il  n'y  tenait  plus  elle  y  renon- 
çait avec  plaisir.  «  D'ailleurs,  lui  dit  Henri,  je 
vais  vous  faire  un  cadeau.  Je  vais  vous  donner 
trois  cents  francs.  Vous  vous  achèterez  du  linge 
brodé,  et  vous  direz  à  votre  mère  que  vous 
l'avez  gagné  dans  une  tombola.  » 

Il  ne  rendit  pas  à  son  oncle  le  restant  des 
deux  mille  francs.  Il  le  plaça  à  la  Caisse  d'é- 
pargne, et  Ten  retira  peu  à  peu  pour  des  paris 
aux  courses,  des  locations  de  motocyclettes,  ou 
de  timides  orgies. 


LES  DEUX  PLUS  HEUREUX  DES  TROIS 


Le  matin  du  Derby  de  Chantilly,  à  onze 
heures  moins  le  quart,  M.  William  Alcindor 
héla  un  cocher  qui  traversait  la  place  Victor- 
Hugo,  et  lui  donna  l'adresse  de  M.  Chernuzon, 
rue  d'Anjou. 

Dans  le  fiacre,  M.  Alcindor  s'impatienta,  car 
il  était  tombé  sur  le  cocher  savant,  variété  plus 
dangereuse  encore,  pour  le  client  pressé,  que  le 
cocher  hostile  ou  le  cocher  flemmard. 

Le  cocher  savant,  avec  la  froide  dignité  d'un 
homme  bien  au-dessus  du  numéro  que  la  des- 
tinée a  infligé  h.  ses  lanternes,  se  tient  droit  et 
porte  beau  sur  son  siège,  les  rênes  tendues, 
ralentit  sa  bote  aux   montées,  la  ménage  aux 
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descentes,  et  défile  constamment,  pour  un  con- 
cours d'attelage,  devant  un  jury  imaginaire. 

M.  Alcindor  s'impatientait,  car  il  était  pressé 
ce  jour-là. 

La  conquête  de  Mme  Ghernuzon,  commencée 
au  mois  de  mars,  était  sur  le  point  d'être  ter- 
minée. M.  Alcindor  comptait  sur  quinze  jours 
encore  d'impatience  heureuse. 

C'était  pour  lui  le  meilleur  moment.  Gomme 
don  Juan,  M.  Alcindor  était  un  conquérant.  Il 
manquait  des  qualités  de  V administrateur. 

Reconnaître  unpays  nouveau,  s'en  approcher 
par  une  tactique  savante,  donner  les  assauts 
successifs  et  planter  enfin  le  drapeau  vainqueur, 
voilà  ce  qui  l'intéressait  dans  l'amour. 

Mais  gouverner,  fertiliser,  améliorer  le  pays 
conquis,  ce  n'était  plus  de  la  besogne  de  chas- 
seur et  d'homme  de  guerre.  Ce  n'était  plus  une 
tâche  d'amoureux,  mais  d'être  aimant,  de  rond- 
de-cuir  de  l'amour. 

Chaque  année,  M.  Alcindor  prend  ses  dispo- 
sitions pour  être  tout  à  fait  libre  au  moment  du 
printemps.  Le  printemps  invite  à  l'amour,  et 
M.  Alcindor  accepte  avec  plaisir  son  aimable  in- 
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vitation.  Mais  le  prinlemps  doit  réchauffer  des 
amours  nouvelles.  Dans  le  courant  de  février, 
M.  Alcindor  partait  à  la  recherche  d'une  fraîche 
passion. 

M.  Alcindor,  sporisman  émérite,  était  grand 
amateur  de  courses  de  chevaux.  L'amour  et  les 
courses  de  chevaux  faisaient  pour  lui  de  chaque 
printemps  une  saison  délicieuse.  Pour  qui  s'in- 
téresse au  sport  hippique,  la  période  qui  va  du 
15  mars  au  Grand  Prix  est  fertile  en  angoisses  et 
en  joies.  Les  grandes  épreuves  étant  réservée's 
aux  chevaux  de  trois  ans,  l'intérêt  se  trouve 
renouvelé  chaque  année  par  l'entrée  en  scène 
d'une  génération  inconnue.  Chaque  dimanche 
de  la  saison  nouvelle  apporte  une  nouvelle  no- 
tion et  une  nouvelle  émotion. 

Sur  le  terrain  plat,  le  cocher  savant  ayant 
légèrement  accentué  l'allure,  M.  Alcindor  se 
dit  : 

—  La  vie  est  belle. 

Il  allait  assister, ce  jour-U\,  i\  un  beau.Derby. 
Mais,  auparavant,  il  déjeunerait  en  compagnie 
de  Mme  Ghernuzon,  la  femme  qu'il  aimait. 

Puis  il  irait  aux  courses  avec  M.  Ghernuzon 

li> 
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qui   élait,  lui   aussi,  un   passionné   de   sport. 

M.  Alcindor  était  très  difficile  dans  le  choix 
du  mari  de  ses  maîtresses. 

C'est  ainsi  que  l'année  précédente  il  avait 
évité  de  donner  suite  à  des  pourparlers  entamés 
avec  Mme  Lombel,  dès  qu'il  eut  remarqué  une 
simple  petite  verrue  sur  la  joue  de  M.  Lombel. 

Cependant,  on  était  arrivé  rue  d'Anjou. 
Le  fiacre  ralentissait,  obliquait,  et  sous  les  rênes 
tendues  du  cocher  savant,  le  cheval,  levant  les 
sabots,  s'approchait  avec  précaution  du  trottoir 
et  du  ruisseau,  comme  une  jolie  baigneuse 
steppe  au  bord  de  la  vague. 

M.  Alcindor  régla  le  cocher  savant,  et  tous 
deux  s'oublièrent  pour  la  vie. 


* 


M.  Alcindor  trouva  Mme  Chernuzon  dans  son 
petit  salon.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  d'inté- 
rieur blanche  et  flottante. 

M.  Alcindor  la  regarda.  Elle  lui  fit  plaisir  à 
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voir.  Le  cheveu  était  bel  et  blond.  L'œil  était 
clair,  le  teint  éclatant.  Elle  était  en  bonne  con- 
dition, ce  jour  de  Derby. 

—  Une  surprise,  dit-elle.  Nous  déjeunons 
seuls.  Albert  est  parti  pour  Chantilly  ce  matin 
avec  Treguer.  Il  voulait  passer  vous  prendre. 
Mais  je  lui  ai  dit  que  vous  ne  seriez  pas  prêt... 
Ai-je  bien  fait?...  Vous  ne  serez  pas  obligé  de 
vous  sauver  à  Chantilly  après  déjeuner.  Vous 
pourrez  passer  l'après-midi  avec  moi...  Je 
croyais  que  vous  seriez  plus  content... 

—  J'éprouve    une   joie   profonde,  répondit 
M.  Alcindor. 

Cette  adorable  femme,  pensa-t-il,  ne  sait  pas 
ce  que  c'est  qu'un  Derby... 


* 

»  * 


Un  déjeuner  froid  et  sommaire  fut  servi  dans 
un  coin  de  la  petite  pièce,  où  l'on  déjeunait 
quand  on  était  dans  l'intimité. 

William  et  Henriette  (appelons-les  par  leur 
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petit  nom)  étaient  assis  l'un  en  face  de  Tautre, 
correctement.  Mais,  sous  la  table,  à  la  faveur 
de  l'ombre,  deux  petits  pieds  chaussés  de  mules 
s'appuyaient  sur  deux  grands  pieds  en  cuir 
verni. 

M.  Alcindor  pensait  à  une  chanson  de  sa  jeu- 
nesse où  il  était  question  d'un  de  ses  homo- 
nymes : 

«  Étais-tu  passionné,  bel  Alcindor,  disait  en 
substance  cette  chanson,  quand  tu  effleurais 
de  caresses  légères  les  appas  de  la  belle  Ar- 
sène ?   » 

M.  Alcindor  était  passionné,  sans  aucun 
doute. 

Son  indifférence  étMt  actuellement  très  nette 
à  l'égard  des  chevaux  de  trois  ans,  des  allées 
d'entraînement,  du  paddock,  du  dernier  tour- 
nant, et  de  toute  la  descendance  du  Sancy,  de 
Révérend  ou  de  Stuart. 

Il  y  avait  dans  un  coin  du  salon  un  divan 
large,  souple,  avec  des  coussins  comme  s'il  en 
pleuvait. 

Il  arriva  ce  qui  arriva.  C'est  un  peu  pour  une 
histoire  pareille  qu'Adam,  à  l'Éden,  eut  toutes 
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sortes  d'ennuis.  Mais  Celui  qui  voit  tout  a  fini 
par  s'habituer  à  ce  genre  de  spectacle. 

—  Je  l'adore,  dit  ensuite  William. 
Puis  il  ajouta  plaintivement  : 

—  Ce  qui  me  désespère,  c'est  que  pour  ne 
pas  vous  compromettre,  je  vaisêtre  obligé  d'aller 
à  Chantilly. 

—  Non,  dit  Henriette. 

—  Si,  dit  M.  Alcindor  (rendons-lui  son  nom 
de  famille).  Votre  mari  connaît  ma  passion  pour 
les  courses.  S'il  ne  me  voyait  pas  là-bas,  il  en 
concevrait  les  plus  terribles  soupçons. 

—  Je  suis  navrée  que  vous  partiez,  dit  Hen- 
riette. J'aurais  voulu  rester  tout  l'après-midi 
avec  vous. 

—  Il  faut  que  je  parte,  dit  M.  Alcindor.  Je 
dois  avoir  de  la  raison  pour  deux. 

—  Revenez  dîner  avec  Albert. 

—  Je  reviendrai  dîner. 

n  l'embrassa  paternellement,  descendit  l'es- 
calier d'un  air  accablé,  jeta  de  la  rue  un  tendre 
coup  d'œil  à  la  fenêtre,  car  Henriette  était  peut- 
être  derrière  les  rideaux.  Puis  il  héla  un  iîacre. 

—  J'ai  un  peu  moins  de  dix  minutes  pour 
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aller  à  la  gare  du  Nor5.  Cent  sous  si  vous  arri- 
vez pour  le  train  de  2  heures  15. 

C'était  le  dernier  train  spécial. 

Dans  le  train,  M.  Alcindor  eut  un  moment 
d'ivresse  enlisant  les  journaux  de  sport.  Quand 
il  s'en  fut  bien  pénétré,  il  constata  qu'il  lui 
restait  encore  dix  minutes  de  trajet.  C'était 
long.  Il  bâilla.  Puis  il  eut  l'idée  d'employer  ces 
dix  minutes  au  ressouvenir  de  Mme  Chernuzon 
et  des  doux  événements  récents.  Enfin  le  train 
entra  en  gare. 

Une  voiture  d'un  autre  âge,  attelée  d'un  vieux 
cheval  bondissant,  qui  n'avait  d'avoine  que  les 
jours  de  courses,  lui  fil  franchir  rapidement  le 
court  espace  qui  sépare  le  chemin  de  fer  de 
l'enceinte  du  pesage.  M.  Alcindor  y  arriva  au 
moment  même  où  des  chevaux  entraient  en 
piste,  pour  courir  le  handicap  qui  précède  im- 
médiatement la  grande  course. 

M.  Alcindorse  rendittoutde  suiteaupaddock, 
où  les  concurrents  du  Derby,  très  entourés, 
sont  promenés  sous  l'œil  des  snobs  et  des  con- 
naisseurs. 

M.  Alcindor  aperçut  Albert    Chernuzon   en 
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contemplation  devant  Palmiste,  le  cheval  gris 
du  baron  de  Schickler. 

—  Bonjour,  dit  M.  Chernuzon.  Il  est  magni- 
fique d'état,  ajouta-t-il  en  désignant  Palmiste. 

—  Vous  l'avez  joué?  demanda  M.  Alcindor. 

—  Très  cher,  ditiM.  Chernuzon.  Je  serais  bien 
heureux  s'il  gagnait,  d'abord  parce  que  ça  me 
rapporterait  gros,  mais  surtout  parce  que  c'est 
un  beau  cheval. 

M.  Alcindor  résolut  d'appuyer  de  quelques 
louis  la  chance  de  Palmiste.  Non  pas  qu'il  s'ar_ 
rêlât  une  minute  à  la  croyance  vulgaire  que 
M.  Chernuzon  devait  avoir  une  chance  spéciale 
ce  jour-là,  mais  il  avait  dans  les  connaissances 
de  son  ami  une  grande  confiance. 

11  chargea  un  camarade,  qui  allait  au  guichet 
du  mutuel,  de  lui  prendre  des  tickets  de  Pal- 
miste. Il  tenait  à  ne  pas  quitter  M.  Chernuzon. 

Un  brouhaha  annonça  l'arrivée 'du  handicap. 

Us  firent  quelques  pas  hâtifs  jusqu'à  la  bar- 
rière qui  bordait  la  piste.  Leschevaux  passèrent. 
Un  numéro  fut  affiché. 

—  C'est  Santander,  dit  M.  Chernuzon... 
Alcindor,  ajouta-t-il,  en  rentrant  dans  un  étui 
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sa  lorgnette  de  courses,  j'ai  des  choses  assez 
sérieuses  et  un  peu  gênantes  à  vous  dire.  J'aime 
-  mieux  vous  en  parler  nettement  et  vous  les  dire 
tout  de  suite,  pour  ne  pas  gâter  mon  Derby  de 
tout  à  l'heure  par  la  préoccupation  qu'il  me  fau- 
drait vous  les  dire  après...  Je  me  suis  aperçu 
que  vous  faisiez  la  cour  à  ma  femme.  Or,  je  ne 
veux  pas  de  ça.  C'est  très  simple...  Regardez- 
moi  Castelnau.  Il  a  fondu.  Ce  n'est  plus  le  che- 
val du  Prix  Lagrange...  Je  vous  disais  donc  que 
je  ne  veux  pas  de  ça.  Je  vous  aime  beaucoup, 
et  je  ne  veux  pas  cesser  mes  relations  avec  vous. 
Je  vous  verrai  aux  courses  ou  ailleurs,  mais 
chez  moi  le  plus  rarement  possible...  Il  est 
temps  d'aller  au-dessus  de  la  tribune.  Duvignez 
est  là-haut.  Il  a  dû  nous  retenir  des  places, 
mais  si  nous  tardons,  on  les  lui  prendra  de 
force...  Non,  mon  ami,  je  ne  veux  pas  de  com- 
plications dans  ma  vie...  Je  veux  ma  tranquillité. 
Ma  femme  n'est  pas  malheureuse  avec  moi.  Je 
ne  la  trompe  pas.  Nous  sortons  quatre  soirs  par 
semaine.  Les  distractions  ne  lui  manquent  pas... 
Je  ne  veux  pas  qu'elle  me  trompe. 
Ils  étaient  arrivés  au  sommet  de  la  tribune. 
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Ils  s'appuyèrent  contre  la  barrière  qui  en  borde 
le  toit. 

—  Il  n'y  a  pas  énormément  de  monde  sur  la 
pelouse,  dit  M.  Chernuzon.  Le  temps  n'était 
pas  engageant...  Nous  ne  faisons  pas  d'em- 
barras ni  l'un  ni  l'autre,  ni  de  phrases  à  effet. 
Je  suppose  que  vous  n'avez  pas  une  grande 
passion.  En  admettant  que  vous  plaisiez  à  ma 
femme,  il  est  douteux  qu'elle  ait  pour  vous  un 
amour  profond  et  irrémédiable. 

—  Je  vous  assure  que  vous  vous  méprenez, 
dit  M.  Alcindor,  sur  le  but  de  mes  visites.  Evi- 
demment, je  ne  viens  pas  chez  vous  seulement 
pour  vous,  mais  pour  votre  femme,  pour  qui 
j'ai  une  vive  amitié...  Seulement,  si  cela  vous 
choque  et  vous  tracasse,  je  n'ai  qu'à  m'incliner. 
Je  ne  reviendrai  plus. 

—  Je  ne  vousdis  pas  dene  plusrevenir.  Je  vous 
dis  de  venir  moins  souvent...  Yoici  les  chevaux. 

Les  concurrents,  précédés  du  starter,  défilè- 
rent devant  les  tribunes;  puis  ils  s'élancèrent, 
pour  le  galop  d'essai.  On  les  admirait  au  pas- 
sage. Leurs  sabots  légers,  en  frappant  sur  le 
sol,  soulevaient  des  rumeurs. 
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—  Venez  de  temps  en  temps,  dit  M.  Cher- 
nuzon,  quand  tous  les  chevaux  se  furent  éloi- 
gnés tout  au  bout  de  la  piste  pour  se  ranger  au 
poteau  du  départ.  Mais  je  vous  avertis  que  cette 
assiduité  est  dangereuse,  et  que  ça  finirait  par 
mal  tourner.  Et  si  ça  tournait  mal,  chacun  de 
nous,  au  bout  d'un  laps  detemps  plus  ou  moins 
long,  finirait  par  s'en  repentir.  Car  je  suis  sûr... 

Partis  1 

L'anxiété,  un  moment  reposée,  reprit  et  s'ac- 
crut pendant  deux  minutes  et  demie. 

Palmiste  galopait  en  tête  du  lot.  Il  allait  à 
merveille  sur  le  terrain  mou.  Et  quand,  sous 
l'enthousiasme  de  ses  partisans  et  de  tous  les 
vrais  sportsmen,  heureux  d'une  facile  victoire, 
il  eut  gagné  sans  avoir  été  rejoint,  de  trois  lon- 
gueurs, M.  Ghernuzon,  les  yeux  mouillés, 
regarda  M.  Alcindor,  qui  haletait,  lui  aussi, 
comme  après  un  spasme. 

—  Était-ce  beaul  dit  Albert. 

—  Nous  avons  vécu  là  une  belle  minute,  dil 
William. 

—  Allons  voir  Palmiste  l  dit  Albert. 
Ils  descendirent  de  la  tribune. 
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—  Je  vais  être  heureux  de  cette  victoire-là 
toute  la  soirée,  dit  Albert.  Mais  je  veux  avoir 
quelqu'un  à  qui  en  parler.  William,  si  vous 
voulez,  nous  dînerons  tous  les  deux  dans  un 
restaurant  des  Champs-Elysées.  Je  vais  envoyer 
une  dépêche  à  ma  femme. 

Ils  allèrent  ensemble  au  bureau  télégra- 
phique. 

—  Ne  m'attends  pas  ce  soir.  Absolument 
forcé  dîner  au  club.  Tendresses.  Albert. 

...  Je  ne  lui  donne  pas  le  résultat  du  Derby. 
Ça  ne  l'intéresserait  pas. 

—  ...  Je  lui  avais  vaguement  dit  que  je  vien- 
drais dîner  avec  vous,  dit  M.  Alcindor.  Vous  pour- 
riez peut-être  ajouter  un  mot  pour  m'excuser. 

M.  Chernuzon  ajouta  trois  mots  sur  sa  dé- 
pêche : 

—  Je  garde  Alcindor. 


FIN 
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